



LUIS ROGELIO NOGUERAS

IAR DACĂ MÎINE AM SĂ MOR

Coperta de MIHAI MĂNESCU

LUIS ROGELIO NOGUERAS
Y si muero mañana

© Ediciones Unión, 1978,
La Habana, Cuba.

Toate drepturile asupra acestei versiuni
sînt rezervate Editurii UNIVERS.

LUIS ROGELIO NOGUERAS

**IAR DACĂ MÎINE
AM SĂ MOR**

Traducere și note de Ileana Bucurenciu

București, 1986
EDITURA UNIVERS

Nu există moarte ci numai viefi
care-nfloresc în cumplita primăvară

Nu există moarte. Nu există decit
victorie.

FAYAD JAMIS

Ceva s-a rupt pentru totdeauna.

Își duce mîna la buze curge sînge. Începe să tușească și tot trupul i se chircește de durere. Ceva s-a rupt pentru totdeauna în el. Are să moară.

Ridică cu greu brațul și încearcă să vadă cit e ceasul, dar un val de umbre se așterne între ochii lui și cadran; și-l apropie de obraz, ca prin ceață reușește să vadă orele și acele : e trecut de opt și jumătate.

Se lasă să cadă pe-o parte. O icnitură de romă și gura i se umplu de sînge, gros, acru, cald. Se lîrăște pe covor către pat. Încet, încet de tot, trece pe lângă trupul lui Chang : în urmă lasă o dîră întunecată de sînge, pe care covorul o absoarbe de îndată.

Din nas i se prelinge o dîră de sînge iar în jurul buzelor are spumă roșiatică. Nu trebuie să-și mai pipăie abdomenul ca să știe că îngrozitoarea lovitură a chinezului l-a rănit de moarte, probabil la ficat. Își șterge fața cu mîneca, făcînd un efort ca să se sprijine pe celălalt braț.

Ținîndu-se cu amîndouă mîinile, adunîndu-și toate puterile, își lăasă să cadă tot trupul pe pat.

Întinde degetele pînă ce dă de butonul radioului. Il aprinde. Aproape secătuit de forțe, învîrte butonul lungimii de undă căutînd 43 de metri. Beculețul roșu, care arată că aparatul e pregătit pentru transmisie, clipește des. Lîngă radio se află mesajul gata cifrat. Are să moară.

Lacrimile încep să i se rostogolească pe obraji, amestecându-se cu singele. Nu-i frică ceea ce simte. E-o cîndă surdă, o senzație aspră, de adîncă tristețe că trebuie să moară așa de departe.

Începe să transforme cifrele în impulsuri electrice. Lor le trimite, pe deasupra caldei și albastrei mări a Caraibilor, propria lui viață.

ORELE

— Grăbește-te, spune Artemisa.

Nu-i ușor să scoți bulgării tari de sare cu un cuțit. Mă ustură unghiile și, deși noaptea e răcoroasă, broboanele de sudoare mi se rostogolesc pe față. Artemisa și-a umplut aproape sacul ; eu mai am peste jumătate pînă să-l umplu pe-al meu.

Spre norocul nostru nu e lună. Abia se vede marea, se-aude — asta da — respirația ei înceată : un val, o liniște interminabilă în care mă aud gîfîind ; apoi alt val și din nou liniștea, în vreme ce apa se retrage de pe plajă ca să âtace apoi din nou.

— Mai ai mult ?

— Ceva mai puțin de jumătate, spun eu.

Îl văd silueta, dar îl simt și mirosul de sudoare — de-atît mers, de rășină, de-alteia ierburî — și damful umed al ghetelor lui de piele și al curelei puștii. Eu nu miros a nimic ; a oraș, a proaspăt sosit, a luptător clandestin devenit acum *guerrillero* ; am să miros și eu, poate nu peste mult, ca Artemisa. Dacă nu mor.

— Să te-ajut.

Vorbim în șoaptă, între un val și altul.

Baioneta lui începe să desprindă bucățile de cristal și le simt cum cad în sac. Îmi scutur capul, pentru ca sudoarca care-mi curge de pe frunte să nu-mi încețoșeze ochii.

Nu-i ușor să smulgi diamantele astea amare ; o salină nu dă așa, oricum, ceea ce soarele i-a furat mării, trebuie să dai cu tirnăcopul ca să șară bucățile. Noi însă n-avem tirnăcop — doar un cuțit de vânătoare și-o baionetă știrbită.

— Încă puțin și plecăm, spune el.

Respir ușurat. Sintem de mai bine de-o jumătate de oră în cimp deschis, pe plajă, la peste trei sute de metri de zona împădurită. Dacă ne-ar surprinde a patrulă am fi o țintă ușoară. Ne-ar ajuta puțin întunericul, dar ar putea trage în rafale și ne-ar doborî.

— Leagă sacul.

Undeva, la cartușieră, mi-am prins bucălica de sfoară. Am găsit-o lingă încărcătorul carabinei San Cristóbal. Sacul de iută are, aproape de gură, niște găuri mari. Pe pipăite, trec sfoara prin ele, strângînd cu putere ca să nu-mi cadă bulgării de sare cînd o să-mi pun sacul pe umăr.

Două ore din tabără pînă la salină, dar fără nici o greutate în spinare. Acum, cu doi saci de cincizeci de kilograme, plini cu bolovani de sare, o să facem vreo trei ore și jumătate, urcînd dealul, ca să ajungem pînă la tabără.

— Gata ? spune Artemisa.

— Gata.

Fără cel mai mic efort, se ridică cu sacul pe umăr, ca păstorul cu mielul din statuia aceea pe care-am văzut-o nu știu unde. Îmi încordez toți mușchii, scot un leget scurt și izbutesc să-mi arunc sacul în spinare.

— La drum !

Cînd intrăm în pădure simt că sacul atîrnă mai ușor. A trecut frica. O parte din frică. Sau încep cumva să am senzația aceea de siguranță, greu de definit, pe care o are un guerrillero cînd se știe înconjurat de-o vegetație bogată ? I-am auzit pe cei cu mai multă experiență vorbind de asta. Nu pe Artemisa. El nu vorbește. Are un an de cînd e guerrillero ; aproape un an. Eu, aproape o lună.

Începem să urcăm dealul ; nu pe cel mai greu — cel numit Muerto Lindo —, ci primul, presărat cu stînci ce slujesc drept trepte. Nu simt cele cincizeci de kilograme

pe care le duc în spinare, iar sudoarea mi-a dispărut de pe frunte. Acum mai degrabă mi-e puțin frig.

Artemisa merge în față, deschizând drum cu trupul ; eu mă țin după umbra lui încercînd să nu-mi ies din pas.

— Cine ? întrebă Pury Mendoza.

— Ricardo și Artemisa, spune căpitanul Kike Sánchez. În întuneric, niște mîini întind sacul de agavă gol. Sîntem zece oameni într-o mică zonă împădurită, la o jumătate de oră de tabăra unde se află coloana.

— La drum, spune căpitanul Sánchez. Două ore pînă la plajă. O oră ca să scoateți sarea. Alte două ore ca să urcați. Cinci ore. E zece, la patru dimineața puteți fi înapoi.

— Sînt santinele ? întreb.

— Asta o s-o vedeți voi acolo, spune căpitanul. O să ne povestiți la-ntoarcere.

Artemisa se ridică-n picioare ; nu-l văd, dar trebuie să fie silueta asta care se apropie de mine, îmi dă una peste umăr și-mi zice

— Haidem, prietene.

O oră. Probabil. Censul mi s-a stricat la trei zile după ce-am sosit în La Plata. A naibii ironie, am adus cincizeci de ceasuri și s-a stricat tocmai al meu ! Un transport de ceasuri din Holguín și Santiago ; cu perchezițiile de pe șosea, care au urmat după greva din aprilie, nu puteai trece altfel spre Oriente. Am venit cu mașina tatălui lui Lavastida, transportînd pinzeturi, ceasuri, dar nimeni nu ne-a oprit.

Acum chiar că are cincizeci de kilograme, ba și mai mult, căci mă doare spatele și abia pot să țin pasul cu Artemisa. Am început din nou să transpir și mi-e sete. Sete, nu frică.

— Să stăm puțin aici, prietene, spune.

Mă consolează faptul că și el e obosit. Lasă jos sacul, se așază și se reazemă de un copac. Fac la fel. Înaintez în patru labe pînă lingă el.

— Ce-aș mai fuma o țigară.

— Și cu la fel, spune. Și de ce nu ?

Am văzut atîtea filme unde francțirorii li nimeresc pe soldați drept în inimă trăgînd în luminița țigării, în timpul nopții, încît li spun

— Crozi că-i bine ?

— Pe-aici nu-s decît nutrii, spune el. Santinелеle urcă numai pînă la La Tijera și sînt vreo douăzeci de minute de cînd am lăsat-o în urmă.

Aprinde o țigară, la lumina chibritului li văd nasul ascuțit, pomeții proeminenți, barba roșiatică și creată. Trage de două ori din ea și mi-o dă mie. Fumul mă ustură pe gît, e o țigară foarte tare. Tușesc, dar el nu ride. Îi dau țigara ; va trebui să mă obișnuiesc cu ele. Camel e un lux aici, în Sierra. Ori Lucky Strike.

— Din Havana, nu ? mă întreabă deodată.

— Da, li spun. Dar tu, din Pinar del Río ?

— De bunăseamă. Dar nu din Artemisa. Din Cinco Pesos. Asta nici măcar nu-i pe hartă. Te-au mirosit ?

— Da. Am fost implicat în grevă...

— Era greu să-l dai jos pe Batista cu o grevă, spune.

— Pe Machado l-a dat jos o grevă, răspund.

— Atunci e_ă altceva.

— Cum adică ? îl întreb.

— Erau alte vremuri.

— E același lucru, spun.

— Nu-i așa, prietene.

Să cobori e mai ușor decît să urci, dar nu întotdeauna ; panta te trage în jos, vrea să te tirască și să te doboare, trebuie să te sprijini tot timpul de copaci, să înfiți tare tocul bocancilor în pămînt.

Încă nu se vede marea. Artemisa e în față, la vreo cinci sau șase metri. Nu pare să-ntîmpine vreo greutate la mers, sare ușor din piatră-n piatră, nu-l văd pe el ci umbra lui, care alunecă fără zgomot la vale.

Or fi santinele la salină ?

Artemisa stinge țigara de pămînt. Rămînem tăcuți, înconjurați de zgomotele pădurii și de întunericul apăsător.

— Cum stă treaba la Havana ? întrebă deodată.

— Arde, spun.

De bunăseamă, dar mă refer la... Ce se zice de noi pe-acolo ?

Presupun că acest noi nu mă include, eu am fost — aproape că mai sînt încă — un luptător de oraș. El se referă la veteranii din Sierra.

— De oamenii din Sierra ? întreb eu, deși cunosc răspunsul.

— Da.

— Ei sînt speranța, spun încet.

Aud cum se scarpină-n barbă, un zgomot ca de unghii ce scormonesc într-un hățliș.

— Asta gîndesc și eu, spune într-un sfîrșit.

Nu știu de ce m-am împiedicat, probabil de vreo rădăcină. Cad și mă duc de-a rostogolul. Artemisa se pune însă între trupul meu și pantă.

Mă ajută să mă ridic în picioare.

— Țin-te bine de copaci, prietene.

— Tocmai asta încercam să fac.

Nici măcar nu mă scutur. La ce bun ? Îmi pun bine pe umăr carabina și-o iau din nou, cu mai multă grijă, la vale.

— Ai familie ? întrebă.

— Adică nevastă, copii.

— Da.

— Nu, îi spun. Dar tu ?

— Am doi băieți, în Guanajay, la bunici.

— Cu ce te ocupai ?

Nu răspunde timp de câteva secunde.

— Cu... căutatul de lucru. Dar tu ?

Tac.

— Încă o oră și sintem în tabără.

— Slavă Domnului ! spun. Sacul ăsta e greu ca naiba.

— Uite plaja, șoptește Artemisa.

Mă apropiu irțet de el, les din deșis. Pînă am dat de nisip, am făcut ultimii metri tîrîș.

— Nî se vede nimic, îi spun.

— Păi nici nu e nimic.

— Nu sînt santinele ?

— Dacă trag, cînd ieșim din larbă, înscămnă că sînt, prietene, Huidem !

Se ridică-n picioare și cu oarecare efort, își aruncă din nou sacul pe umăr. Eu fac la fel. Nu pare să aibă cincizeci de kilograme ci două sute.

— Asta se termină repede, prietene, îmi spune brusc.

— Ce anume ?

— Războiul. Batista nu ține mult.

— Tot ce se poate spun.

— Sigur.

O pornim la deal în sus, gîfîind sub greutatea sacilor. În acel moment nici el și nici eu nu știam nimic cu siguranță, dar într-o privință Artemisa avusese dreptate șase luni mai tîrziu, Batista avea să părăsească, într-un avion, insula pe care voise s-o prefacă într-un imens mormînt.

În cealaltă, însă, Artemisa se înșela războiul abia începuse

...pentru comportarea sa eroică ..

ZILELE

MARȚI

Se uită la ceas, un Seiko nr. 5 care arăta 8,20 seara. Era marți, 6 octombrie 1960. Punctual, avea să emită la 8,30 p.m. cu indicatorul DRO pe 37 de metri, lungimea de undă corespunzătoare acelei zile în calendarul lui de emisiuni. Radioul cu tranzistori — RT — 40A — era deja deschis. Avea în față, pe noptieră, răspunsul pentru Walter :

4756 9786 2534 5758 0987 2843 9607 2623 7565
7009 2056 9442 8677 9090 3589 7792 5665 7023
0890 5345 0792 7770 0223 0096 6457 0892 7654
4467 5622 7136 0965 0500 7609 4573 8967 2332

Aprinse o țigară. Mai era doar un minut până ce aparatul său avea să funcționeze pentru a o mie nouă sute treizeci și noua oră. Întinse picioarele, căscă, și-și aminti în treacăt că nu mai băgase nimic în gură de la prânz.

8 și 20. Puse degetul pe clapa de control a radioului.
Treizeci de secunde, douăzeci zece...
8 și 30.

Începu să preschimbe în semnale de joasă frecvență blocurile de cifre 4756 ..9786.. 2534...

Cinci minute după aceea terminase. Mai așteptă o clipă. Sunse transmțătorul și-l puse într-o valiză de piele care stătea pe masă. Strinse pachetul de țigări, bricheta, scoase închizătoarea specială cu magneti, cu care

asigurase în plus ușa, și părăsi încăperea.

Plăuse anticipat, ca întotdeauna. Timp de cinci ani trimisese toate mesajele către Walter din unul dintre motelurile sau hotelurile din Miami Beach și-avea de-acum o practică extraordinară în privința asta.

Ford-ul său — un Ford Torino — era în celălalt capăt al parcarii cu pietriș mărunt al motelului. Dădu drumul motorului și-o porni încet spre șosea. Locuia într-o clădire de pe bulevardul 27 colț cu strada 8, în South West.

Jumătate de oră mai târziu își oprea mașina într-un parcaj de pe strada 12, la cincizeci de metri de casa lui.

De cum aruncă o privire asupra documentului, pe care îl dăduse Harry Tertz, Stuart Duke înțelesese că toate informațiile nu prezentau nici un interes.

A fost un moment penibil, pentru că nu voia să rănească orgoliul profesional al bătrînului. Își trecu degetele prin părul său rar în vreme ce citea, aparent cu atenție, ultima pagină a referatului. Singurul zgomot care se auzea în biroul acela spațios era bîzuitul aparatului de aer condiționat.

În sfîrșit, ridică privirea ca să-ntîlnească fața lui Harry, fața aceea stigmatizată de o cicatrice lungă și grossă în formă de semilună; o cicatrice roșatică ce, pornind de la frunte, se deschidea către bărbie — amintire oribilă a unui accident de circulație care-i închelsese cu o ușă trîntită-n nas tinerețea. În ochii obomîi al bătrînului apăru o expresie de nesiguranță.

— Bine, spuse Duke. Foarte bine.

— Într-adevăr? Întrebă neliniștit Harry.

— Sigur, murmură Duke, închizînd dosarul. Foarte util.

Duke scoase capacul stiloului și scrisese într-o agendă un nume și o adresă: Roland Hayward, 1345, Nicholas Avenue, West Side, Manhattan. Apoi rupse foaia și i-o întinse lui Harry peste biroul de aluminiu și sticlă.

— Ai lucrat vreodată pentru Hayward ?
 — De mai multe ori, apuse Harry uitându-se la Hirtuță. Mai de mult
 — Trece pe la el. Poate că are ceva pentru tine
 — Mulțumesc, Duke. Îți mulțumesc mult
 Recunoscându-l ca un cunoscut, Harry își mișcă de mai multe ori capul lui mic și se ridică în picioare. Știa că timpul e scurt pentru oameni ca Stuart Duke.

Nu ai pentru el, apuse Duke fără să se uite la el. Dacă apare ceva te sun neg ești.

Mulțumesc, Duke, costă din nou bătrînul.

— Bine, apuse Duke cu un zîmbet trist. Nu te mai rețin. Și tu un le trebuie să îți încasari onorariul, bătrînule.

— Detz Building în Lexington Avenue, etajul IV ? În treabă Harry cu o expresie care voia să fie a înțelegerii amuzată, dar care nu era decât o strîmbătură urtă.

— Exact. Am să anunț chiar azi, ca să-ți pregătesc la ceai. Ca întotdeauna, în asemenea cazuri, vei primi patru de cincizeci.

— Patru, repetă Harry și-l zîmbi din nou.

Fără să se întoarcă cu spatele la Duke, se îndreptă inert spre ușă. Duke îi cunoștea bine foaia de serviciu pentru că amândoi lucraseră, la sfîrșitul anilor '40, pentru Comitetul de Activități Antiamericane - el ca investigator pentru echipa lui McCarthy, iar Harry ca martor al acuzațiilor. Cei care n-au trăit anii tulburi ai războiului rece s-ar putea să li se pară ciudat că cineva „lucra” ca martor. Dar epoca aceea a fost o perioadă paradoxală. În 1950 Harry a început să colaboreze cu pe-atunci recent creată CIA. Un an mai târziu, Duke intra în cartierul general al Agenției, care era pe vremea aceea la New York. Dar Harry nu fusese niciodată unul din cei 16500 de oameni care figurau pe listele organizației CIA, aparținute în mod invariabil micu trupe, inefabile de informatori pe care Agenția îi folosea pentru ca să acoromanească, îei-colo, în viața particulară a celor indezirabili. Stuart îi rezervase un destin întunecat, făcea parte din grupul cel mai discriminat din lume, cel al informatorilor. Dar lui Duke i se a

păr a întotdeauna că sufletul renușcă și pusă al lui Harry
se privea cel mai bine cu muna aceea, carnea lui albăstru
al Agreției care fi alinaut poate prea greu în boala
lui.

În măsura ce Duke urca în cadrul aparatului de
cășia CIA Harry rămăsese prizonier la aceeași înălțime
grată și skatour. În cadrul general de la New York,
Duke fusese destinat inițial sectorului Domestic-Opera
țional al Service-ului Clandestin. Mai târziu, și în cadrul ac
lușii sector a trecut să lucreze în echipa care se ocupa
de pedienți noi (în 1957, când cu povestea lui Little
Rock și tot restul). În 1961, după ce lăsa din Bahis de Co
rporation, fusese transferat la departamentul care controla
activitățile antiaeriste din New York. Dar în cele din
uică era în mod irremediabil Duke li întinse o mână
lui Harry chiar și atunci când tipul acesta de "personal auxi
liar" începuse să iasă din uz odată cu amurgul războiului
rece. Harry era un vechi, și a afară de asta, unul dintre
supraviețuitorii generației lui Duke.

Apropos a țigara de fum, bătrâna bășchetă de aur ma
lăcătore. Cășia de fum bine de douăzeci de ani (dăru
mul lui) fusese și se trece pe vîrșul pentru imposibilitatea de a
se lăsa pe care el dădusea cu un an în urmă. În po
pulișul acela, la aproape o jumătate de kilometru în l
țime, dinăpă bulevardul George Washington din
Manhattan. Parca mai degrabă o sală de operație, cu pa
reții lui alb cu oțet de nichel, cu mureau de dez
infecție și cu o linie apăsătoare. Nu era, nicidecum,
ca birourile întreprinderi și neamurile ale Agreției de ori
născut, atât de comode și să, cu câteva birouri de mahon ca
se și cîștiau peșterile și cu zgometele acelea greoaie ale
Hudsonului stăruindu-se prin ferestre.

Da, agenta se scribaser, iar el, Duke, îmbătrînea pe
glaci și se devenea sentimental. Cum îmbătrînea și bu
tul Harry, frate lui de pe vremea, căruia vîrșă li fusese
dinți și ungule. Se gândi cu tristețe că mai rămăsese că
abia cîțiva mureau al acelei epoci frumoase și barbare
în care CIA îl avea pe Duke ca patron, iar FBI pe lăsa
ca reșchă absolut, între acșia cîțiva, era unul pe nume

Harry și altul de găzet și cinci de ani pe nume Steve Duke. Timp de câteva luni de rămasse într-o stare de cea primare învechită. O combinație cu o dușă zdărnă din sticlă de albastru „Jim Beam” pe care o ținea într-unul din sertarele bucurii.

Rădă din nou referatul lui Harry. Nu, realmente nu era bun de nimic. „Cerește date” prompse la poartă activității lui San Gil, și-luși și găsul arhivistului Comandant 16 de abrid, și băștinul perduse apoi pe două săptămâni ca să curăteze ceea ce Duke ar fi putut afla privind domeniul San Gil celor de la DDP (Profilul Global al Personalelor) din Langley. De fapt, Duke avea acest domeniul pe birou pe care-l se putea citi: CUBELIBEL [11], și mai jos SAN GIL Robert CUBELIBEL [11], EX 0100101010001. Ultimul număr corespundea din nou codului de computerizare, pentru un anumit personalitate în birou și anume că Robert San Gil scrisese în S.A. venind din Cuba la 9 mai 1962, ca locuitor în New York (numărul 19), că era patronat de serviciu de Agenția din Miami (numărul 30). Cuvertul CUBELIBEL [11] indică nivelul de portabilitate documentului și deci a personalității. Mai erau alte trei categorii: în plus, clasificarea FOR OFFICIAL USE ONLY¹, în plus, clasificarea SECRET și TOP SECRET. De exemplu, dosarele șefului Biroului de Supraveghere a securității general al ONU și ale liderilor negri americani, în sfârșit, relațiile naționale și mondiale, se clasificau ca TOP SECRET. Dar Harry adusese mult mai puțin date decât cele pe care Duke le adusese prin intermediul domeniului verde de la DDP adusele și adresa lui San Gil, precum, lucrurile pe care le făcusea și în viața veniturilor deplasa de în cadrul teritoriului Statelor Unite activitate politici. Or, se trebuia să Duke (sau mai degrabă Kople) era un indicat că nu se făcuse nădărmă să descopere dacă San Gil fusese amestecat în atacul de la Banca de Japonia, undeva în Cuba. Ceva ține San Gil care declarase în presa că două luni în urmă, că pregătise ceva în stil mare ca să treacă din amor-

¹ Notat în scopul oficial (eng.)

peală guvernul american? 7) hotărâre să acționezi pe cont propriu. Alacul, apodar, luam, prin suptodere luam! CIA

Treaba era urfă. Pînă în noaptea de 17 septembrie 1966 Agenția condusese — sau fusese informată a — pe lor — toate acțiunile pe care grupurile de acțiune le organizază, din Statele Unite, în politica lui Castro. CIA manipula fără nici o greșită cubana cubaneză — cindin'a lideru politici din Cuba de ieri, decanu c'eghior de liber profesanisti, reprezentanții municipali în exil pe toți cei care scriau la publicații de presă și la emisiunile de radio, pe capul marilor grupări (cum ar fi Asociation de Hahia de Cuchina) și ai grupurilor și subgrupe, nec minuscule în care se sălămuțau o mare parte a emigranției. Dar tot Agenția antrenase, conciliase, ecupase și condusese comando urile terminate. Nici o acțiune nu fusese pînă înă și executată fără participarea directă sau indirectă a organizației CIA. Și totuși că vineri 17 septembrie, la ora de de tun din Boca de Pajaro dădau prima dovadă că ei era hotărâre să acționeze pe cont propriu. Cu asta era rîu foarte rîu. În free lancer¹, care să acționeze în alina Agenției era de neconștient, pentru că ar echivala cu a recunoaște că aceasta (guvernul Statelor Unite, în fond) pierduse controlul asupra oamenilor pe care i învățase să ucidă. De aceea, eludăm prin telefonul de la etajul V din Stratton Building știrea că pînă a fost că și cum obuzile ar fi căzut nu în îndepărtata Boca de Pajaro, ci în biroul lui J.J. Tîrîndu tehnocrat fu cuprins de o criză de fîră. Căci el era, din 1966, însărcinatul cu chestiunile considerate black cross² în tot ceea ce privea l'affaire³ Cuba. Tot ceea ce era marcat cu o cruce neagră (atentate, sabotaje, infiltrații, sechestrale) tot ceea ce numeau dirty work⁴ era condus de J.J. ca Directorate of Operations⁵.

¹ Zărit ne sunt perșu, neangajet țongl)

² Într-o hără cu o cruce neagră, a ignobilitate țongl)

³ Afaceren (fr)

⁴ Afaceren murdare țongl)

⁵ Direcția chestiunilor speciale țongl)

Dar obuzele cămăreă, J.J. îi telefonă de îndată lui Kaplan (șeful lui Duke, dar subordonat al lui J.J.) iar acesta fu nevoit să-i raporteze relata de invecitive și să-i promită că va afla cine cum și (îi restul) în mai puțin de patru săptămâni. Kaplan, la rândul său, dădu ordine mai jos — îl trecu afacerea lui Duke J.J. — pe de altă parte zimbă strimb în sus. Îl informă pe Ralph Aaron — de la U.S. Intelligence Community și omul Președintelui în fața Agenției — că se va afla totul în patru săptămâni.

La început lui Duke i se păru că are timp suficient pentru a investiga ceea ce era de investigat. Căbărezi erau vorbărești și și atribuiau cu ușurință chiar și acțiunilor care nu participaseră. Cu atât mai mult trebuia să se afle cineva care să se laude prin vreaua bar din New York că aruncase în aer jumătate dintr-un sat de undeva de pe coasta Cubei. Poate că barul asta avea să fie în Miami, de aceea J.J. telefonase și la Miami. Subordonații lui J.J. ridică aveau să recite acolo să afle tot ce puteau. Cel mai probabil era că într-adevăr, barul asta și laudatul lui asta să fie la Miami, căci bara naturală pentru o astfel de tipul acesta erau de barcaderele de lemnuri din Florida.

Fiind totuși marea că Miami era răpăros controlat de Companie și că totul general îl dădea aceluși organizația unui om mic Jaime Torres (care era în slujba Companiei din 1954 elud a fost numit ambasador al Cubei la Washington, anăntur pe care lăstau doar vreo cîțiva din Council și din Stratton Building) — nu era imposibil ca afacerea să fi pornit de la vreun mic grup lezat din New York (al lui Son Gal ?) și să îi folosit ca bară de operațiunilor Haru, sau chiar înstragun.

Dar Duke făcuse greșeala de a-l înșelăna cu toată afacerea asta, lăsa să i dea prea mare importanță, pe Harry Aaron trecusea deja două săptămâni din cele patru pe care i le dăduse Kaplan și încă nu avea nimic scris în mână. Era 10 și 20 seara. Trece adăvân din tăbur jertă în mal fizicofic bietul suflet păcălău al sarmăllău și camătitulu Harry Torres, și se întreabă, nu mai puțin filo-

zile : „El bine, Stuart Duke, prout bătrîn ce ești acum ce faci ?” Și el însuși își răspunse, cu neplăcere : „Acum nu-ți mai rămîne decît o soluție : Mickey Norwand”.

Beculețul verde al interfonului se aprinse.

— Da ? spus îndemnatul Rodolfo Sarduy

— Vino pînă la mine. Trebuie să te văd, i se răspunse prin aparat

— Bine

Își duse pipa la buze și descoperi că se stîrnese din nou. I se părea absolut imposibil să se adapteze la acel instrument inconvad care, de altfel, prilejuise o serie în- triagă de glume pe seama lui din partea colegilor de la Secția a treia. Dar cardiologul îi interzisese țigările după infarctul care-l țînuse departe de lucru timp de cinci luni, și-i permisese, în chip de consolare, îndulcirea plăcerii de a arde după prînz și cină cîteva fire de tutun în acel instrument cu care nu se putea deloc obișnui. „Poți fuma mai departe două pachete pe zi”, îi spusese doctorul Nuñez, vechiul lui prieten. „Dar peste un an a ar putea să nu mai fii medicul tău curant, ci să fii, pentru cîteva ore, medicul tău legist. Și, crech-mă, frățione, nu-l dea plă- cut să te culci gol pe una din mesele alea reci de mar- mură de la morgă.”

Renunță să și mai aprindă pipa. O scutură de marginea scrumierei și o puse-n buzunarul jachetei verde-oliv. Se ridică în picioare, dădu ocol biroului și din trei pași se afla lîngă ușă. Încăperea în care lucra el putea intra ușor în sertarul unei arhive, dar lui îi plăcea cîmăruța aceea și-și apăsase cu tenacitate dreptul de a rămîne acolo. Că- pitanul Riquenes însuși îi sugerase de mai multe ori să se mute în unul din birourile care erau disponibile la eta- jul II. „Căci, vezi, Rodolfo, asta nu e propriu zis un birou mic, ci o cutie de pantofi mare și, în afară de asta, există două încăperi goale la etajul II.” Dar atita vreme cît sugestia lui Riquenes nu era cu ordine, el hotărîse să rî- mină acolo.

Ieși pe culoar și-o luă spre lift. Era zece și jumătate noaptea și simțea din nou dorința aceea acută de a fuma, pe care pipa nu reușise să i-o potolească. Apăsă pe butonul de apel și un minut mai târziu ușa ascensorului se deschise. Liftiera îi dăru un zimbet în chip de salut.

Etajul V, te rog, spuse el, crezând că-i întoarce spatele, dar gura i se strîmbă într-un rictus trist.

— Vă simțiți rău, tovarășe locotenent ? îi spuse ea, în vreme ce ușa metalică se închidea.

Arăți rău de tot ? întrebă Sarduy oarecum surprins.

— Nu, spuse fata. Mai degrabă arătați obosit.

Cînd ascensorul se opri la etajul V și ușa se deschise fără zgomet, o întrebă, în vreme ce ieșea pe culoar

— Dumneata fumezi ?

— Mă rog, începu ea să-i spună, încurcată de întrebarea aceea crudă și neașteptată, nu, de fapt..

— Ești un om fericit, fu răspunsul enigmatic al lui Sarduy

De douăzeci de minute căpitanul Riquenes străbătea încăperea de la un capăt la celălalt. Mergea de la ferestră la ușă, de la ușă la birou, și de aici din nou la ferestră, de parcă nu se hotărâra ce să facă — să se uite în strada L, să se așeze pe scaunul turnant sau să iasă pe culoar. Dar nici nu-i trecea prin gînd că încă nu mincase, în creierul lui persista fixă o dată 17 septembrie.

Locotenentul Sarduy a trebuit să bată tare pentru ca Riquenes să-și vină-n fire și să-l audă. Nu spuse „întră”, ci el însuși deschise ușa.

Cînd îl văzu pe Sarduy, de pe față i se șterse în parte umbra de contrarietate care-o întuneca.

— Poftim, îl spuse.

De data asta fu Sarduy cel care era cît pe-aci să-l întrebă pe căpitan — doamne, ce față ! — dacă se simțea rău. Dar îl cunoștea prea bine pentru ca să nu știe că era vorba de altceva.

Fără să scoată o vorbă, Riquenes îi arată unul din cele două fotolii de vinil care se aflau în fața biroului său după care se duse să se așeze pe scaunul lui turnant. Locotenentul, stînd comod pe fotoliu, își puse mîinile cruciș și așteptă în liniște ca acesta să înceapă conversația.

Ochii lui Riquenes se închiseră pentru o clipă și locotenentul Rodolfo Sarduy crezu că vede, pentru o fracțiune de secundă, o umbră — de durere, de îngrijorare, de oboseală ? — care-i trecu pe față. Îi deschise din nou. Erau niște ochi negri, vioi, febrili, care se micșorau cînd căpitanul aborda vreun subiect care cerea o maximă concentrare.

Riquenes scoase dintr-unul din sertarele masei de lucru un dosar de grosime obișnuită și i-l întinse locotenentului.

— Asta e Boca de Pájaro, spuse el.

— Dosarul e complet ?

— Da, spuse încet căpitanul. De cît timp, mai puțin de zece ore, ai nevoie ca să-l studiezi ?

— Nouă ore, fu răspunsul rapid al lui Sarduy.

Riquenes schiță un zîmbet.

Locotenentul coborî privirea, timp de vreo cîteva minute răsfoi dosarul. Erau vreo patruzeci de pagini de mărime normală, la un rînd, și vreo cincizeci de fotografii.

— Ceva de memorat ? vru să știe.

— Nu. Studiază-l doar. În ansamblu.

— Bine, spuse Sarduy închizînd dosarul. Cred că mi-ajung trei ore.

— Dacă vrei, ai la dispoziție cele nouă ore cît ai spus la început, răspunse Riquenes. Să zicem, pînă mîine la șase. La șase te-ăștept aici, în biroul meu.

— Bine, spuse locotenentul.

Riquenes se ridică în picioare și Sarduy făcu la fel.

— Nu vreau să-ți fur din timp. Începe să citești chiar acum.

— Pot lua note ? întrebă locotenentul.

— Da, poți, dar n-o să fie nevoie.

— Bine, spuse din nou locotenentul lăsînd să-i scape un oftat. Am plecat.

Se-ntoarse și-o luă spre ușă.

— Ascultă, îi spuse Riquenes.

Sarduy se-ntoarse

— Da, tovarășe căpitan.

Riquenes arăta spre partea stîngă a pieptului.

— Cum merge ?

Locotenentul nu pricepu imediat, dar după cîteva secunde zîmbi.

— Pompa ?

Riquenes dădu din cap că da.

— Merge. Nici o gîlă.

— Așadar, totul e în ordine ?

— În ordine, spuse locotenentul. Afară de asta.

De parc-ar fi scos un scorpion din buzunar, apucă cu vârful degetelor pipa-i nesuferită.

Riquenes nu înțelese.

— Mi s-a interzis țigara. Acum sînt la două pipe pe zi, precum indienii siux în vreme de pace.

Riquenes surise. Dădu să-i spună ceva, dar Sarduy i-o tăie

— Dacă vrei să-mi spunei gluma cu Sherlock Holmes, nu vă mai osteniți, că mi-a spus-o pînă acum toată secția.

MIERCURI

La trei dimineața locotenentul Sarduy văzuse deja de cîteva ori dosarul. Acum ședea în biroul său, dinaintea mesei de lucru, mușcîndu-și pipa și încercînd să-și ordoneze în minte cele ce tocmai terminase de citit. Reveni asupra ultimei pagini, care conținea transcrierea textului cifrat pe care Serviciul de Contrainformații i-o trimisese lui Bruno cu o săptămîină în urmă și a celui pe care Havana o primise de la Bruno cu cîteva ore înainte.

Walter către Bruno

Necesare informații asupra atac Boca de Pájaro Oriente. De asemenea asupra eventuale acțiuni similare posibil efectua alte puncte coastă insulă. Necesare precizări organizație care efectuat acțiune comando și date asupra executanți materiali. A evita riscuri inutile.

Bro către Wal 900 khz Centru pe recepție începînd 03 30h. „Plec miercuri New York via Los Angeles punct Nici unul din grupurile de acțiune de la Miami responsabil atac punct CIA asigură pe Torres a nu avea legătură cu atacul punct Suspectez grupuri New York punct Următoarea transmisie simbătă 10 pe lungimea de undă programată punct Salutați.”

Închise dosarul și se uită la ceas 5 și 5.

Nu era foarte comod, dar era mai practic să rămînă să doarmă acolo, la birou. Puse deșteptătorul ceasului lui de mîna — un Poliot — la 5 și 30, stinse veloza care lumină slab încăperea, se lăsă pe spate, în scaunul lui turnant, și-nchise ochii.

Lumini, voci confuze, o poftă teribilă de-a fuma.

Cinci minute mai târziu, dormea.

Zgîrle cu unghia sticla de pe birou și un șuterat aspru frînse liniștea încăperii.

Nu. N-o să-l sune pe Kaplan. La urma urmelor, Kaplan era tot un idiot. Va merge mai sus, îl va suna pe J.J. de îndată ce va avea bine strîns în mîna ghemul. Căci nu putea să-ștepte cu minile-n sin ca netotul ăla incapabil de Stuart Duke să se pensioneze pentru ca el să urce o treaptă. De-ia îl pasiona șahul — era un joc crud, în care sacrificai unele piese ca să ajungi la o poziție bună. El era tînăr, inteligent iar sufletul nu-i era mîncat de sentimentalism ca sufletul lui Duke. Și trabucurile alea puturoase pe care le fuma, și fotografia aia a lui Dulles pe care o păstra într-un sertar al biroului, și costumele lui vechi

și prost croite, și stilul Scotland Yard secolul XIX, și mătreaja, și..

Tresări când telefonul începuse să sune

— Da, domnule ? spuse apăsând pe butonul pe care scria On¹

— Vino până la mine, Norman! Te-aștept

Era el.

Da, domnule, spuse

Da, domnule. Nu, domnule. Iaur. La urma urmei, el, Mukev Norman, licențiat la Harvard, 35 de ani, prezentabil, era tipul de om de care CIA avea nevoie. Fostule tip Dulles rămăseseră în urmă. Lumea era alta și altele și armele noului spionaj. Infanteria de Mână îl înăsprise, dar și mai tare îl înăsprise lucrul la centrul secret de probe cu arme chimice, biologice și psihologice din Dugway, Utah. Acolo, ca funcționar auxiliar, văzuse de aproape fața războiului modern, un război pentru care oameni ca Duke (și chiar Kaplan) nu erau pregătiți. Microbi capabili să producă halucinații, ultrasunete care duc la nebunie, microbi pe care o mutație genetică li preschimbă în microbi dăunători de moarte. Războiul invizibil, total și un neghiob țarat ca Duke se încâpățina, în pragul aceluiași mileniu miraculos, să splateze așa cum o făcuse cei ca Pickerton.

Dar neghiobul acela țarat era și el lui și îl chema la el.

În ailă, se ridică în picioare. De pe fața lui palidă și ascuțită dispărură invidia și ura și o mască impenetrabilă li ascunse sentimentele. Arboră până și un suris.

Era gata pentru întâlnirea cu bătrînul Stuart Duke

Pilotul avionului Douglas DC 3, aparținînd companiei Național Airlines, ceru instrucțiuni turnului de control prin radiotelefonul de înaltă frecvență. Din turn, controlorul de zbor, care urmărea pe ecranul radarului coborîrea aparatului, îi dădu autorizația să folosească pista nr 2 și-l comunică datele : plafon 60 de metri și vizibilitate

¹ Deschis (engl.).

800. Avionul DC-8 ieși din pălura de nori și-ncepu să coboare spre zona de aterizare. Pilotul reduse viteza și pregăti flaps¹-urile de aterizare. Cincizeci de metri — patruzeci de metri... treizeci de metri. Stinse motoarele, ridică un pic proza aparatului și pneurile uriașe stinseră în asfrit pista.

Era 10 și 30 a.m. Ricardo Villa (înalt, slab și cu o figură foarte puțin meridională) puse în valiză exemplarul din ziarul „Time” care-i alenuse monotonia călătoriei, își desfăcu centura de siguranță și, când anunțul luminos FASTEN SEAT BELT NO SMOKING² se stinse, se ridică-n picioare și se amestecă în șirul de pasageri care înainta încet, pe culoarul moale al avionului, spre ușa de ieșire.

La Los Angeles era vreme urfă. Ploaie mărunță, dar sclipitoare, obligase personalul aeroportului să pună lângă scara mobilă un mic autocar plin cu umbrele. Un angajat negru, cu un impermeabil portocaliu, dădea pe rând câte o umbrelă fiecărui pasager. Ricardo o luă pe a lui, o deschuse și-o pormi pe pista către clădirea centrală ca să-și aștepte bagajele.

După o jumătate de oră, intra în posesia micului său geamantan de piele și ieși să caute un taxi. Nu mai avea umbrela căci o înspolase. Sub ploaie, străbătu puzărea aeroportului până cu zări un yellow cab³.

— Columbia Hotel.

— Da, răspunse șoferul.

Automobilul porni spre orașul colinelor.

Ori de câte ori venea la Los Angeles, Ricardo trăgea la Columbia sau la Keen's. Amândouă erau modeste, dar confortabile și centrale. De data asta, nu va petrece acolo decât patruzeci și opt de ore — micul său obiectiv era să-l viziteze pe Leon Ortiz, un politician ce făcuse parte din guvernul lui Batista și care locuia în Bakersfield, în împrejurimile orașului. Ortiz — bun prieten de-al lui Jaime

¹ Eleroane (engl.)

² Legați și centurile de siguranță nu fumați (engl.)

³ Taxi (engl.)

Torres și om cu multe relații în rândul emigranților cubanezi din orașele de pe coasta Atlanticului — avea să-i deschidă ușile în New York. Nu-l anunțase de venirea lui, dar îl va spune, ca și-n alte dăți, că-l trimisese Torres.

Mașina se opri în fața hotelului Columbia, pe strada 66. Ricardo plăti, cit marcăse contorul taxului, îi dădu un dolar bacșiș șoferului și cobori. Receptionerul îi întinse formularul de cazare și Ricardo îl completă repede. Avea camera 806, la etajul VIII, aripa de est. Urcă cu liftul ca să-și lase bagajele, după care cobori la bar. Era 11 și 5 și nu-i era foame.

Micul bar era aproape gol. Ricardo se așeză la o masă. Ceru un Manhattan, după care se îndreptă spre telefonul de lângă teșghea.

— Bakersfield 586—6529, please.

— Cu plăcere, domnule, îi răspunse operatoarea.

Telefonul sună îndelung. Ricardo tocmai se pregătea să pună receptorul în furcă când, de partea cealaltă, cineva ridică.

— Da ? spuse o voce de femeie.

— Cu Mr. Leo Ortiz, vă rog.

— Cine-ntreabă ? spuse vocea.

— Jaime Torres, mîniți Ricardo.

— O clipă, vă rog.

Aproape în continuare Ricardo auzi vocea lui León. Ortiz.

— Jaime !

— Nu. León, sint eu, Ricardo Villa.

— De unde vorbești ?

De la Hotel Columbia, la o aruncătură de băț de Bakersfield. Trebuie să te văd chiar azi, urgent.

— Bine, spuse León. Ai vreo problemă ?

— O favoare specială pentru Torres. Mi-a spus să vin să te văd.

— Bine, spuse din nou León. Ai luat masa de prînz ?

— Încă nu. Abia am sosit.

— Atunci mîncăm împreună. Te aștept la unu. Știi drumul.

— La revedere, spuse Ricardo.

Puse receptorul în furcă și se întoarse la masa lui Manhattanul îl aștepta deja. Bău câteva înghițituri și-și apinse o țigară. Ciudat, León Ortiz vorbea mai bine engleza decât spaniola. Plecase din Cuba în 2 sau 3 ianuarie 1959, dar fusese aproape tot timpul dictaturii lui Batista o plesă chere pentru acesta. Prin el se cumpăraseră arme atunci când se întrefuse lupta în Sierra, după ofensiva din mai 1958. Dar armele ajunseseră târziu, în noiembrie. Două luni după aceea, dictatura lui Batista nu mai exista. La urma urmei, León era american, nu cubinez.

Ricardo ceru alt Manhattan și se uită la ceas — 11 și 30. La 12 avea să o pornească spre Hakeasfield.

Pe suprafața umedă a mesei de lemn lăscăl scrisse cu degetul un 5. Se simți trist și deprinsat vreme de câteva secunde, lungi și nesfârșite.

Cinci ani fără să vadă Cuba. Te pomenesti că și el a început să uite spaniola. Nu spaniola în conștiență, purtă, din Miami, care în expresii și cuvinte rămăsese în mijlocul drumului între engleză și jargonul din Pita cu li cu Colon, ci spaniola lui. Acela care, chiar acum, în clipa asta, or îl vorbind-o tovarășii lui, Yolanda...

Planul nu se opri o clipă toată după amiază. Pînzul la grăsanul și fleșcăitul de León Ortiz se prelungea datorită prezenței unui individ pe nume Arnaldo Rodiles, un ga-sano¹ care emigrase la Paris după ce publicase în Cuba un roman de oarecare succes. Parisul, se vede, nu-i prea pruse din punct de vedere economic și se afla acum în Hollywood unde scria scenarii de duzină pentru Metro, cu un pseudonim care părea dintr-un roman de Swillane. Era în-truchipart a pedanteriei și-i făcea o curte nebună fetei lui Ortiz, o blondă care se așezase la masă și purta un pulover care-l scotea în evidență formele bustului. Rodiles era un

¹ Vierme (sp.), nume dat în Cuba celor care, activ sau pasiv, sînt împotriva Revoluției.

amestec de hippy cu general al lui Porfirio Olaz. Fața măslinie, mustățile enorme, păr lung și unsuros și-un batic imprimat prins la gât. Cât timp a durat masa n-a făcut altceva decât să-ncerce să demonstreze că mari scriitori (el era unul dintre ei, firește) aveau pisicile, în vreme ce oamenii politici aveau înclinație pentru cîini.

— De exemplu, Hemingway avea slăbiciune pentru pisici, la fel și Tolstoi, Cehov, Katherine Mansfield. Și Faulkner. Ați văzut fotografia lui Faulkner cu o pisică în brațe? În schimb, oamenii politici — Napoleon, Roosevelt și alții — preferă cîinii.

Desigur, vorbea doar pentru Ricardo, căci Ortiz habar n-avea cine erau cei mai mulți dintre oamenii aceia celebri, iar blonda nu făcea altceva decât să arunce ochiude irezistibile cîutezanului ei.

La 4 p.m. Ortiz și Ricardo au intrat într-un soi de bibliotecă, situată la etaj. Rodiles și cu blonda se duceau în altă parte a casei să vorbească mai departe despre cîini și pisici, sau poate să se zburduiască precum cîinii sau pisicile în vreunul din hamacurile din grădină.

Ortiz umplu două pahare dintr-un excelent Martell și se așezară în cîte un fotoliu mare și moale în fața barului de mahon unde grăsanul se baricada numai și numai ca să răsfoiască cîte o revistă ilustrată și ca să-și contabilizeze veniturile pe care le încasa pentru cele trei magazine pe care le avea în Los Angeles.

— Nu te-ai căsătorit încă? întrebă Ortiz ca să apargă gheața.

— Încă nu. Mai am timp, răspunse Ricardo cu un zîmbet rece.

— Hotărăște-te, omule! îi spuse Ortiz bine dispus.

— Mă mai gîndesc, spuse Ricardo.

Tăcură amîndoi o bucată de vreme. Din apartamentul de deasupra începu să se aadă sunetul strident al unui disc de muzică beat. Probabil că blonda și Rodiles dansau.

— Ei bine, spuse Ortiz, devenind brusc serios, what about business?¹

¹ Ce-ar fi să vorbim de afaceri? (encl.)

Ricardo bău restul de coniac, puse paharul burtos pe brațul fotoliului și spuse

— Torres vrea informații în legătură cu cele petrecute la Boca de Pájaro, în Cuba. Ați auzit vorbindu-se de asta ?

— Da, am citit în „Miami Herald”. Dar nu-i afacerea lui Torres ?

— Nu. Cineva a jucat murdar. CIA l-a garantat lui Torres că nu-i amestecată în afacerea aceea. Sinteți de acord cu mine că o acțiune de felul acesta, făcută fără consimțământul și aprobarea lui Torres șturbește prestigiul „Planului”.

— Înțeleg, spuse Ortiz.

— O să vedeți, spuse Ricardo. Sîntem convinși că nu este un grup din Miami. Am fi știut o. De altfel, cum bine știți, în afară de „Delta 99” toată celelalte organizații s-au reunit sub conducerea unică a lui Torres. Avem certitudinea că nu cei din „Delta 99” au bombardat satul.

— Cum de sînteți atât de siguri ? întrebă Ortiz.

— Sîntem, spuse sec Ricardo.

Ortiz scoase pachetul de Marlboro și grăsanul întinase spre el, aprinsă, bricheta cu gaz.

— Știi bine că eu sînt pentru steaua cincizeci și doi, spuse grăsanul, dînd diurnul fumului pe nas. Pe mine personal nu mă interesează deloc „Planul” lui Torres. Mi se pare amintit. Sînt dintre aceia care cred că soluția definitivă a problemei este anexarea. Ideea asta este astăzi, din punct de vedere tehnic, cea mai funcțională.

Făcu un gest cu minile, de parcă ar fi încercat să-și dea jos de pe fața-i slinoasă o pînză de păianjen :

- Nu vărsare de sînge, siguranță. Castro are cea mai bună armată din America Latină și nici un grup de exilați nu-l va putea învinge. Mă-nțelegeți ? Sigur, este un simplu punct de vedere.

Așa îl și înțeleg. Dar nu sîntem de acord în această privință, răspunse Ricardo, căruia-i trecu prin minte ideea hazlie că, dimpotrivă, din acest punct de vedere erau de acord.

— Știu, spuse oftînd Ortiz și și mișcă trupul gras și greu în fotoliu. Dar, mă rog, oricum Torres este prietenul meu și în cluda situației proaste în care se află finanțele mele. Ce mi se cere concret ?

Ultimele cuvinte le spuse într-un fel evaziv. Părea evident că se aștepta să fie tîpat de niște bani, iar Ortiz era tipul de om care nu voia să se pună rău cu o stea în ascensiune ca Torres.

Să mă introduceți în grupurile din New York, mister Ortiz. Dumneavoastră aveți relații bune printre cei care fac parte din ele.

Un oftut de ușurare și un suris au fost răspunsul

— Doar asta ?

— Da, doar asta.

— *Very well*, spuse Ortiz. În ce grupuri ?

— Grupurile de acțiune, în primul rînd cel al lui Mingolo Arteaga, al lui San Gil...

— Li cunosc bine pe Mingolo și pe San Gil.

— Il pot vedea din partea dumneavoastră ?

Ortiz nu răspunse imediat. Își cîntărea răspunsul. Știa că Arteaga și San Gil erau la căușe cu Torres.

— Cred că da, spuse cu o voce slabă.

— Credeți sau simțiți sigur ?

— Mă rog, spuse el neavînd încotro. Sînt sigur. Am să-ți dau telefoanele, adresele. Dar, firește, dumneata nu...

— Nu vor ști că lucrez pentru Torres, dacă asta e ceea ce vă neliniștește.

Da, asta mă neliniștește, recunoscu Ortiz.

Se ridică în picioare, încet, cu greutate, și-i puse alte două degete de comac lui Ricardo.

— Cînd pleci la New York ?

— Munc dimineață la șapte.

— Atunci îți scriu chiar acum adresele și telefoanele lui Mingolo și San Gil. Și-ale lui Tataca Romano, dacă te interesează.

— Nu, de astea nu am nevoie, spuse Ricardo, și bău încet formidabilul Martell, recoltă 1940.

— Un vechi proverb spune că pentru ca să cunoști pe cineva ai nevoie de tot atât timp cît ți-ar trebui ca să mă-ninci douăzeci de kilograme de sare, șopti Stuart Duke, privind-l fix pe Mickey Normand. Personal, nu cred că sînt oameni pe care-i poți cunoaște foarte bine în cîteva luni. Eu nu cred că m-am înșelat în privința dumitale, Mickey — dumneata ești tînăr și ambițios, dar fidel.

— Mulțumesc, domnule, răspunse Normand cu un zîmbet înghețat.

— Ție îți pot vorbi deschis, spuse mai departe Duke, căci am încredere în tine.

Normand făcu un gest de aprobare, cu capul său bine pieptănat. Duke se aplecă într-o parte, în scaunul său turnant, și-ntinse mîna dreaptă spre o cutie cu trabucuri care era pe birou. Luă unul, îl mirosi îndelung, după care-l aprinse răsucindu-l de mai multe ori între degete. Un trabuc ieftin de Virginia, își zise în sinea sa Normand, nici măcar o havană.

— Chestiunea este următoarea, atacă bătrînul, scoțînd pe gură fumul albăstrui în timp ce vorbea, Kaplan nu-a dat să verifice dacă un anume Roberto San Gil, din New York, a avut vreun amestec în atacul de acum două săptămîni asupra sătucului Alura din Cuba, Boca de Pajaro. Cunoști chestiunea?

Normand se aplecă puțin și-și potrivi ochelarii cu artistul.

— Vag, domnule.

— Ce sînt ? întrebă Duke.

Că Agenția n-are deloc a face cu el.

— Exact, spuse Duke. Exact.

Trase cu putere din trabuc. Normand observă cu dezgust că bătrînul udă excesiv vîrfu, dar năpăcirea nu l se văzu pe față.

Ei bine, problema e următoarea, spuse bătrînul, pentru prima oară am fost lăsați de-o parte și nu viceversa. Or, asta, cum e lesne de priceput, nu trebuie să se mai repete. Noi sîntem cei care trebuie să știm problemele privitoare la Cuba. Cred că dumneata înțelegeți asta.

— Perfect, domnule, răspunse Norman.

Duke făcu o pauză enormă înainte de a aborda miezul spinos al problemei. Încerca să citească în privirea lui Norman, dar luminile de neon din tavan se reflectau în ochelarii cu rame de metal și dădeau ochilor lui un aspect impenetrabil de monedă de argint. Până la ce punct putea avea încredere în el ?

— Am făcut o mică greșală de calcul, începui să spun încet. I-am încredințat afacerea lui „mă rog”.

Duke păru că se fisticăște, dar Norman se făcu că nu observă nimic.

— Mă rog, lui Harry Tertz, spuse în cele din urmă, de parcă i-ar fi fost îngrozitor de greu să scoată cuvintele din gură. Ce mai, recunosc că mi-ai atras atenția că bietul Harry e terminat..

Norman nu spuse nimic. Pe dinăuntru plesnea de satisfacție.

— Am pierdut două săptămâni cu Harry, spuse jenat Duke. Kaplan i-a dat patru și nu mai rămân acum decât două. Știu că-i greu dar... Dacă-ți încredințez dumitale chestiunea, e cineva din echipa dumitale care-ar putea obține informația asta ? Vreau să spun, cineva în stare să afle dacă oamenii lui San Gil au cu adevărat vreun amestec în cele petrecute la Boca de Pajaro ? Doar să afle, Norman. De rest, în caz afirmativ, se ocupă alții..

— Cred că da, domnule.

Pe Duke îl surprinse rapiditatea cu care răspunse secundul său..

— Într-adevăr ? șopti.

— Într-adevăr, domnule.

JOI

A doua zi dimineată, Mike Norman se întâlni în holul hotelului Phoenix, în Queens, cu doi din cei mai buni oameni ai săi Philip Pawelczak și Charlie Melton. Într-o jumătate de oră i-a pus la curent cu ce voia și mai ales

cum voia. Le-a dat adresa lui San Gil și le-a subliniat că la 11 p.m. îi aștepta tot acolo, la Phoenix.

— Luați cu voi un magnetofon, le spuse Normand, care savura de pe-acum victoria asupra bătrînului Duke, și ser

Pawelczak și Melton au luat de la biroul lui Normand un aparat Pioneer model CT5151, cu bandă, și șase fiole de ser LS-140. Au servit prînzul, au intrat într-un cinema să vadă un film cu Bruce Lee și, la 5 și 30 după-amiază, se-ndreptau într-un Mercedes de culoarea lămîiu spre numărul 19357 de pe Park Avenue.

Era o clădire de beton și sticlă, cu douăzeci de etaje și ferestre mari. Ocoliră blocul și și lăsară mașina la vreo cincizeci de metri. Se-ntoarseră pe jos. Melton avea-n mînă magnetofonul.

Nu era nimeni în hol. Au luat liftul. Etajul VI.

Philip Pawelczak sună la soneria de la apartamentul lui San Gil.

Căpitanul Riquenes și locotenentul Sarduy priveau de la fereastră lumea care trecea pe strada L. De mai mult de cincisprezece minute stăteau așa, fără să scută o vorbă, după ce discutaseră timp de aproape trei ore, așezați în fața hărții Cubei (scara 1 la 50 000) desfășurate pe biroul lui Riquenes. Era aproape 5 după-amiază.

Reluînd firul discuției — de parcă n-ar fi tăcut altă vreme — căpitanul spuse

— Dacă Torres nu-l amestecă în afacerea de la Boca de Pájaro, de ce l-a dat atunci Agenția de-o parte? Sarduy nu răspunde imediat. Își scoase încet pipa dintre buze.

— Din cîte zice Bruno, lui Torres i s-a garantat că Agenția nu are nici o legătură cu atacul de la Boca de Pájaro. Relațiile lui Torres cu CIA sînt foarte strînse, dar, în sfîrșit, poate că Agenția nu vrea să joace toate cărțile cu el și că lucrează, pe ascuns, cu alt grup.

— Dar de ce? L-ar fi putut folosi pe Torres pentru asta. Eu nu cred că CIA este străină de afacere, cu siguranță că nu. De ce nu l-au folosit pe Torres? E tipul de

acțiune pe care el și grupul lui îl anunță de mai bine de-un an.

Sarduy își îndreptă ochii spre tavan și se gândi câteva secunde înainte de-a răspunde.

— Nu, domnule căpitan, Torres anunța acțiuni de anvergură. Toată povestea asta cu forța de eliberare pe care tot zice că o organizează. Asta-i o acțiune la scară mică, de felul celor pe care le făceau până acum cinci ani „Delta 99”. Firește, CIA știe că Torres e un șarlatan, mi se pare că l folosește ca să i țină grupați și în efervescență pe cei din exil. Doar gușona din Miami cred în rachete și în armata lui de fantome.

Riquenes se uita la el.

— Cu atât mai mult, Rodolfo. O lovitură ca cea de la Boca de Pájaro dă vitalitate deterioratului „Plan Torres”. Dacă obiectivul este să i țină uniți și în activitate pe cei din exil, ce altă modalitate mai bună există decât întărirea imaginii publice a lui Torres printr-o acțiune ca cea de la Boca de Pájaro?

— Poate că cele petrecute la Boca de Pájaro n-au făcut decât să scadă creditul lui Torres, domnule căpitan. Gîndiți-vă puțin, Torres a adunat bani timp de un an și jumătate... Cît apunea Replia?

— Două milioane...

— Două milioane. Nu poate apuca acum cu apă caldă, după ce s-a anunțat timp de aproape doi ani o invazie și după ce a adunat bani ca s-o organizeze bombardarea, pe timp de noapte, a unui sătuc de pescari lipsiți de apărare. Ce-l interesează pe el să amenințe cu rachetele lui, să anunțe iminența invaziei... și să adune mai departe bani.

Riquenes își îndreptă din nou privirea spre strada L, cu zece etaje mai jos. Bărbați, femei, copii care mergeau și veneau de la școală, de la lucru; viața de toate zilele, oameni care, la drept vorbind, nu se gîndeau în clipele acelea la vreun pericol, ci să ajungă mai repede unde voiau să ajungă, să fie fericiți...

— Bine, acceptă. Să admitem atunci că Torres nu-i amestecat deloc în afacere. De ce CIA neglijează însă că ar fi organizat atacul?

Riquenes aprinse o țigară. Ochiul locotenentului Sarduy urmăreau cu invidie fumul albastru care urca spre tavan. Lovi în palmă ușor de citeva ori, cu pipa și se uită în altă parte.

— Să pornim de la fapte concrete, domnule căpitan. Torres nu-i amestecat, CIA spune că nici ea, dar noi bănuim că nu-l așa și că CIA este amestecată. Dacă-i așa, CIA joacă murdar cu Torres. Cu ce scop? Poate ca să întărească vreun alt grup, care să-l substituie eventual pe Torres cînd acesta va fi trecut în umbră.

Dar nici o altă organizație nu și-a atribuit atacul. Ziarele nu spun nimic. Nici măcar Torres n-a făcut vreo declarație.

— Li-i Torres, de bună seamă, îi este frică să recunoască public că există alt grup, sprijinit de CIA, care-l face concurență, domnule căpitan. Probabil că a preferat să lase să plutească o îndoielă în ceea ce privește Boen de Pájaro, dacă a fost chestiunea grupului sau nu. Cît despre CIA, poate că vrea să păstreze în mîină o a doua carte. De aceea s-ar putea să-i fi interzis grupului să lăluie să facă deocamdată vreo declarație.

— Pare logic.

Totuși, domnule căpitan, trebuie avute în vedere și alte eventualități.

— Care, de exemplu?

— Că l-au dibuit pe Bruno și că-i dau acum o falsă informație. Poate că-l fac să creadă că Miami n-are nimic cu toată chestiunea ca să ne dezinformeze. Sau poate că Bruno este, cum să vă spun, mort sau închis și poate că un „muzicant” al Agenției e cel care transmite.

— Ar fi trebuit să descopere cifrul. Bruno nu li l-ar da.

— Sînt sigur de asta. Dar serviciile de descriptologie ale Agenției s-ar putea să fi aflat codul.

— Bruno nu li l-ar da, repetă Riquenes, de parcă n-ar fi auzit ce-i spunea Sarduy.

Cu ochii amintirii, Riquenes îl văzu lîmpede pe acel Bruno din 1957, care avea abia nouăsprezece ani și care era deja șeful lui într-o celulă a mișcării „26 de julio”.

măcar nu și-a dat seama, probabil, de ce i se întâmplase. Ricardo a stat o lună într-un spital, iar după aceea s-a văzut obligat să dea declarația într-un proces care a făcut epocă la Miami. Bomba nu l-a omorât doar pe Oromán, ci a dezintegrat și organizația pe care o conducea. Dar în noiembrie al aceluiași an, Ricardo reușise deja să se integreze în rândurile recent înființatei „Falanga Cubana” care-l avea în frunte pe Winston Macho Barrera. La începutul lui 1968 reușise deja să facă în așa fel ca fracțiunea lui Barrera să se unească cu mișcarea condusă de Jaime Torres. La sfârșitul lui 1968 Macho Barrera fu găsit mort în apartamentul său din Hialeah, iar Ricardo, fără să se aștepte la așa ceva, deveni șeful „Falangei Cubaneze” și unul din principalii oameni de încredere ai bătrânului Torres. Mai târziu a aflat că Torres fusese cel care dăduse ordin să fie lichidat Barrera. Acum Jaime Torres în mai puțin de un an formase cea mai mare organizație contra-revoluționară pe care o cunoștuse cauzul din 1959. Așa numitul „Plan Torres” reaminti „concepțiind „Delta 90” toate grupurile anticomuniste. Guvernul din Miami credeau la Torres și și puneau în el ultimele lor speranțe. Torres (un fost senator de-al lui Fidei, care dădea asigurări că fusese în strună legătură cu Casa Albă și cu Pentagonul) promisiune să elibereze Cuba în 1970 și toți îl credeau orbile. Doar Ricardo (și Walter) și-au adăvurat. Torres era un impostor, care se amestecă pe seama poveștilor cu Casa Albă și Pentagonul, fabuloasele sale asmrare existau doar în imaginația lui febrilă. Ricardo însă reușise să se infiltreze înăuntrul grupului select de colaboratori apropiați ai lui mister Torres. Acum, în 1969, poziția lui privilegiată îi îngăduise să verifice, într-o săptămână, că atacul de la Boca de Pajaro nu fusese pus la cale și nici înlăptuit de nimeni din Miami.

— Tovarășe căpitan

— Te ascult spune Requies

— Există un amănunt. Să ne-ochipăm că, într-adevăr, a fost unul dintre grupurile din New York

Sarduy o luă spre birou. Ridică harta. Dedesubt erau trei dosare pe care scria : *Comando 16 de abril, Patria y Justicia și Acción Cubana*. Îi luă pe cel pe care scria *Patria y Justicia*.

— Dacă a fost unul din grupurile astea, de unde a plecat lahtul. Din New York nu, evident, spuse el surizând.

— Poste din Miami, spuse Riquenes.

— Nici din Miami. Ar ști oamenii lui Torres și ca atare Bruno.

Tăcură amândoi cîtăva vreme. Locotenentul strîngea între dinți pipa stinsă ; Riquenes stătea cu fruntea sprijinită de geamul ferestrel.

— El ? spuse Riquenes, fără să se-ntoarcă spre Rodolfo.

Rodolfo Sarduy răsuci de cîteva ori pipa între degete.

— Cred, tovarășe căpitan, că nu putem face nimic pînă ce nu sosește mesajul lui Bruno, spuse el.

Riquenes închise pentru o clipă ochii oboșiți. Îi deschise.

— Asta cred și eu, spuse în cele din urmă.

Zborul regulat al companiei Pan American sosi la aeroportul Kennedy la 10 și 25 a.m. Era joi, 8 octombrie. O jumătate de oră mai târziu Ricardo luase un taxi și la 11 și 30 de minute intră în holul hotelului St. Moritz-on-the-Park. Rezervase camera de la Los Angeles. Receptorul îi dădu cheia (etajul IV, camera 303).

Era obosit. Făcu un duș cald și ceru o sticlă de Courvoisier Reserve și-o friptură.

Mîncă cu poftă, se odihni puțin și, la 1 p.m., coborî în holul intrării. De la unul din telefoanele din hotel îl sună pe Roberto San Gil : TRAFALGAR 6-4678. Îi răspunse o femeie. San Gil nu era. Ricardo întrebă dacă vine înainte de 5 și femeia nu știu (sau nu voi) să-i spună.

— La telefon León Ortiz, spuse Ricardo în spaniolă.

— Ortiz ? răspunse femeia, vorbind și ea în spaniolă.

O secundă, vă rog

Ricardo surise. San Gil era acasă.

— Bătrîne, îi spuse o voce răgușită, de cealaltă parte.

— Nu, e Ortiz, San Gil, sint Ramón Sierra. Dumneavoastră nu mă cunoașteți, Ortiz m-a trimis la New York anume ca să vă vad.

Ricardo îi explică în câteva cuvinte, că Ortiz avea nevoie urgentă de o favoare din partea lui. Nu era vorba de bani, de ceva mai lipsit de importanță. Putea să-l vadă imediat ? Da, el, „Ramón“, avea adresa.

San Gil îi dădu întâlnire la cinci.

San Gil puse telefonul în furcă. După care ridică din nou receptorul și formă CHELSA 2-5893.

— Alo ? i s-a spus.

— Fico ?

— Nu, Pedritin.

— La telefon Roberto. Fratele tău e pe-acolo ?

— Da. Așteaptă puțin.

Roberto San Gil începu să bată în receptor cu unghia degetului arătător

— Ce s-a-ntîmplat ? spuse după puțin timp o voce de cealaltă parte a firului.

— Ortiz vrea să mă vadă, spuse San Gil.

— E la New York ?

— Nu. M-a sunat un anume, San Gil răsfoli în agenda pe care o avea pe mîsuța de lingă telefon.. Ramón Sierra. Îl cunoști ?

— Niciodată n-am auzit de numele ăsta, spuse Fico Tablada.

— Vrea să mă vadă, din partea lui Ortiz.

— Pentru ce ?

— Nu știu. Mi-a spus că era o treabă urgentă. Ce crezi ?

- Nu-mi trece acum nimic prin minte, spuse, în cele din urmă Tablada

— Ciudat că Ortiz este o favoare prin altcineva.

Da, aprobă Tablada, e ciudat

— I-am dat întâlnire la cinci

— Unde ?

— Aici, la mine

Fico Tablada se uită la ceas — unu și douăzeci

— Te sun de îndată ce pleacă tipul, spuse San Gil. Nu te mișca de-acolo.

Mai erau patru ore până la întâlnirea cu San Gil. Flori să vadă ceva din New York. Unica formă de a arunca o privire asupra orașului, în așa scurt timp, era să se urce în observatorul din Empire State.

Luă un taxi din fața hotelului și-i spusе șoferului unde voia să meargă. Nu era pentru prima oară cînd venea la New York, dar întotdeauna îl surprindea cumva mulțimea aceea coplășitoare care nu încopca pe trotuare, fluxurile umane care se topeau continuu în stațiile de metrou, traficul de neîntreruns al vehiculelor, zgomotul asurzitor al claxoanelor.

Pe măsură ce taxiul avansa spre bulevardul 5 colț cu strada 34, părea că intră în inima haosului. (Citise undeva că pînă la fața celor optzeci de mii de metri pătrați ai bazei Empire-State-ului circulau zilnic peste nouăzeci de mii de automobile și aproape trei sute de mii de persoane.)

Mașina își făcu drum încet prin oceanul de vehicule. În sfîrșit șoferul reuși să ajungă la trotuarul din dreapta, în fața intrării principale a unuișului acela cu o sută două etaje.

Cincisprezece minute după aceea, Ricardo urcă spre nori cu unul din cele șaptezeci și patru de lifturi ale clădirii.

Ziua era senină. Fără vreo grabă se alătură — după ce plăti cinci dolari — grupului de vizitatori care invadeau observatorul.

Ghidul începu să explice ceva despre Trade World Center — mai înalt decât Empire — care era în construcție, și după aceea vorbi cu o voce monotonă și lipsită de emoție despre acel B-25 care se lovise într-o dimineață cetoasă de clădire și despre o altă întâmplare când un stol uriaș de păsări migratoare s-a făcut praf lovindu-se de etajul nouăzeci.

Ricardo nu l-a mai ascultat și s-a întors cu fața spre oraș. De acolo, New York-ul părea omenesc. Durerea, lupta pentru viață a furnicarului aceluia care se mișca neîncetat pe arterele Manhattanului, diferențele abisale de clasă și de rasă dispăreau de la înălțimea aceea. Rămânea doar o urzucă uriașă de structuri de oțel și beton care se întrecuseră de-a lungul insulei, fără întrerupere, de la Hudson River până la Harlem River, de la Brooklyn până la Queens.

Dar Ricardo văzuse — pipăise — magma vie care palpită acolo jos, fusese în mijlocul lor, între bărbații și femeile acelea. Văzuse multe Trăise. Luase pulsul acelei țări, bolnave de minile, trafic și frică.

—

A ajuns la nr. 19357 de pe Park Avenue la ora 4 și 40, aproximativ. A lăsat să plece taxiul și-a mai așteptat zece minute. La 5 fără zece a urcat la etajul VI.

I-a deschis ușa soția lui San Gil (aceeași persoană care răspunsese la telefon, evident). O față vulgară, niște sînți mol sub capot. L-a poftit înăuntru și un miros de margarină l-a izbit pe Ricardo.

San Gil intră în salon înainte ca Ricardo să se fi așezat. Era un bărbat vinjos cu aspect de măcelar și cu o voce de sergent; asta și fusese în realitate în Cuba — sergentul senatorului Alípio Collazo. Citii cu atenție scrisoarea de recomandare pe care Ortiz i-o dăduse lui Ramón Sierra (Ricardo).

Conversația n-a fost plăcută. San Gil vorbea măsurându-și, prudent, cuvintele. Era limpede că nu avea deplină

încredere în acel Sierra de care nu auzise niciodată vorbindu-se. Cînd Ricardo abordă tema (Ortiz voia să știe dacă era adevărat că afacerea de la Boca de Pájaro o organizaseră oamenii lui Jaime Torres din Miami) San Gil nu mușcă momeala.

— De ce crede León că eu aș putea ști ceva în legătură cu asta ?

Nu m-a trimis să vorbesc doar cu dumneavoastră, se grăbi să spună Ricardo, ci și cu Mingolo Arteaga.

— Înțeleg, spuse căzînd pe gînduri, San Gil.

— Mai e și altceva, spuse Ricardo. Să vedeți. La Miami toată lumea crede că tot tîmbălăul îl pregătiseră oamenii lui Torres.

— Se crede asta ? întrebă plin de curiozitate San Gil.

— Toată lumea, spuse categoric Ricardo. Ortiz nu.

— Și ce crede León ? întrebă San Gil.

— Mă rog, spuse Ricardo, de parcă ar fi fost vorba de o întrebare stînjitoare, domnul Ortiz crede că... în sfîrșit...

— În sfîrșit, ce ? întrebă San Gil.

— Domnul Ortiz crede că treaba au făcut-o oamenii lui Arteaga.

— Ai astuia ? spuse San Gil fără plăcere. Uite ce este, prietene, ultimul perdaf pe care l-a tras Mingolo Arteaga a fost în cînzeci și opt.

— Atunci cine ? întrebă cu candoare Ricardo. Oamenii lui Torres... ?

Fața unsuroasă a lui San Gil se luminează.

— Dumneata îl cunoști bine pe Torres, domnule Sierra ?

— Nu foarte bine, într-adevăr, șopti Ricardo.

— Eu da, spuse San Gil. E-un fricos și jumătate.

Ricardo se gîndi amuzat că, cel puțin în privința asta, San Gil avea dreptate.

În clipa aceea cineva sună la ușă.

— Deschid eu, îi spuse San Gil nevastei-si.

-- Domnul San Gil, întreabă surzind Philip Pawelezak.
- E aici, da, spuse San Gil uitându-se pe rînd la cei doi bărbați.

-- Dumnezeu ești ? întreabă Pawelezak.

-- Și dac-ar fi așa ? întreabă San Gil într-o engleză cît se poate de stricată.

Fără ca surîsul să-i dispară de pe buzele-i fine, Pawelezak scoase din buzunarul hainei un Magnum, trase cocoșul și-i lipi țeava între sprînceana lui San Gil. Toate acestea într-o secundă.

-- În cazul ăsta v-am invita să stăm puțin de vorbă.

Și adăugă în spaniolă

-- Domnule...

Duke ar fi dat o sută de dolari ca să surprindă în ochii lui Mickey Normand o străfulgerare de victorie fiind îi predase, cu o zi înainte, cazul lui San Gil. Dar Normand știuse să-și ascundă bine jocul, de asta nu-năpăra îndrăzneț, și neam bătrînul Duke era, într-un fel, în mîinile lui. Se văzu se obligat să aloă încredere în el, dar avea, în ceea ce-l privește pe Normand, inima plină de rezerve.

Era trecut de opt seara. Se afla în salon, acasă, în strada Cold Spung, în nord-estul Manhattan-ului. La televizor dădeau un serial stupid de contraespionaj și cel doi nepoți ai lui Duke se zburculau în fața aparatului în vreme ce croul ghiveciului ăluia de film se bătea pe o străduță din Harlem cu cinci sau șase negri.

Își aprinse cel de-al optulea trabuc din ziua aceea, dar de data asta fumul i se păru amar.

Nu s-ar putea spune că-l ura pe Normand. Deși era sigur că Normand îl ura pe el, sau, ceea ce era și mai rău, îl disprețuia. Nu. El nu-l ura pe Normand. Nu-l ura, așa cum nu ura viperele, ori tarantulele. Sint ființe care nu trezesc sentimente, de ele se fuge, atîta tot. Dar iată că el, Duke, nu putea fugi de Normand. Dimpotrivă, avea nevoie de el.

Întotdeauna a avut bănuțala că pe Normand i-l puse-
seră ca secund pentru ca să-l supravegheze. Deși poate

nu exact așa. Păreră generală despre veterani în Agenție era proastă, erau văzuți, în cel mai bun caz, ca niște piese inofensive de muzeu. În numai cincizeci de ani, Agenția fusese luată în stăpânire de nouă generație. Acea nouă generație avea, indiscutabil, un spirit mai flexibil; era, adică, mai cinică.

Dar ci a oare Mickey un cinc ? Poate ceva mai rău încă.

Duke simți fără să vrea un fior cînd își aminti de fața ascuțită a lui Mickey Normnad.

Fu greu și dură mult.

Ricardo stătea întins, cu fața în jos, pe parchetul ceruț, avînd minile legate la spate cu o cravată de mătase.

Ma, întîi, unul din tîpli acela îi buși-n nas cu țoava unui Browning.

— Da' asta cine-i ? spuse cel care intră în salon cu un Magnum, mergînd în spatele lui San Gil, care era livid la față.

— Tocmai a sosit, fu tot ce-i veni lui San Gil în mînte să spună.

Celălalt tip îndreptă Browningul spre Ricardo și spre nevasta lui San Gil, care se lăcuse albă ca varul.

— Oameni de-ni tîi ? întrebă cel care avea Magnum-ul, împingîndu-l pe San Gil spre un fotoliu.

— Nu-l cunoșc, spuse San Gil.

— Nu-l cunoști, ai ? spuse cel cu Magnumul. După care, adresîndu-se celui cu Browningul. Zice că nu-l cunoște.

La podea, întins, spuse cel cu Browningul.

Ricardo dădu să spună ceva.

— La podea, nemernicule, și i lovi în obraz cu pistolul.

Ricardo căzu în genunchi, dar nu-și pierdu cunoștința. Un fir de singe începu să-i curgă pe nas și picăturile pătără parchetul.

— Adu o sfoară sau o cravată, îi spuse cel cu Browningul nevastei lui San Gil. Ea nu se mișcă. Părea ținută

În podea și ochii-i dilatați priveau pe rând când la San Gil când la cei doi bărbați, de parcă n-ar fi înțeles.

— Fă ceea ce îți se spune, zise San Gil.

Ca un automat, femeia se-ndreptă cu spatele spre cameră.

— Și să nu cumva să-ți vină vreo idee genială, miss.

Un minut mai târziu femeia părău din nou în salon, cu o cravată lată, roșu cu alb.

Cel cu Browningul i-a luat-o din mână și i-a spus lui Ricardo :

— Cu fața-n jos, copilă.

Ricardo făcu întocmai. Îl ustura îngrozitor fața și capul îi vijlia.

Cîteva secunde după aceea simți că-i legau strîns mîinile la spate.

— Pentru tine-i asta, spuse cel cu Browningul, adresîndu-se lui San Gil, scoase naște cătușe cu magnet, din acelea pe care le folosesc polițiștii în Bronx.

— Întoarce-te.

San Gil se-ntoarse. I-au pus cătușele la mîini.

— Iar dumneavoastră, miss, spuse cel cu Browningul, veniți cu mine.

Femeia refuză, dar tipul o împinse spre cameră.

— Ce vreți să-i faceți ? gîlîi San Gil.

— Umiște, spuse cel cu Magnum.

Acolo înăuntru, cel cu Browningul o închise pe femeie într-un șifonier. După care bătu la ușă și spuse

— Fără gălăgie, ne-am înțeles ?

Femeia nu răspunse.

— Bine, spuse cel cu Browningul. Începem ?

Cel cu Browningul deschise cu grijă valiza pe care o pusese pe si fa. Scoase magnetofonul și o cutiută de metal cu fiolele de LS-140. Ca și cum ar fi pregătit instrumentarul pentru o operație, puse magnetofonul aproape de fotoliul în care cel cu Magnumul îl obliga pe San Gil să se așeze. După care începu să pregătească o seringă din plastic.

— Ce vreți să-mi faceți ? spuse San Gil.

— Moare de frică, comentă cel cu Magnumul.

— Ascultă, îi spuse cel cu Browningul, care umpluse cu un lichid albastru seringă.

— Mai trebuie să vină cineva ?

San Gil nu răspunse.

— Bine, spuse cel cu Browningul, nu cred că-mi spui adevărul. În orice caz, dacă bagă cineva cheia în ușa asta îți zbor creierii. E clar ?

Îi făcură injecția lui San Gil. Așa-i era de frică că se supuse docil în fața acului. Corpul lui de taur tremura ca o gelatină.

— Nu mă omorî, șopti el.

Nici unul din cei doi n-a catadisea să-l răspundă.

Ricardo se întoarse ușor, ca să-ncerce să vadă ce se petrecea. Văzu că cei doi se așezaseră în fața lui San Gil, fumînd. Așteptau ceva, era evident. Cu siguranță că așteptau ca injecția să-și facă efectul.

— Nemernicul ăsta se droghează, spuse cel cu Magnumul. Cu siguranță. Te pornește că nu-i face nimic. O fi umanizat.

— Dar ăsta-l drog pentru elefanți, spuse celălalt.

Cine erau ? Întrebarea revenea întruna în mintea lui Ricardo. Dar nu și într-a lui San Gil, el știa cine erau. Căci știa că grupul lui acționase singur, fără să anunțe Agenția, în atacul făptuit cu cinci săptămîni în urmă, erau de la CIA.

San Gil simți ceva ca și cum ar fi avut o mușcă închisă în cutia craniană. Un zumbet, un gîdilat ușor. După care începu să respire cu greutate și să transpire.

Ochii lui începură să vadă lucrurile mobile din salon, de altă culoare, de altă mărime, după care îi apărură o salivă amară pe limbă, o amețală tot mai puternică, o spirăală care urca după el, din străfundul masei păstoase și albastre în care începu să plutească, și simți că venea cu capul în jos, avea senzații reci, calde și umede și, foarte departe, o față prelungă parcă văzută într-o oglindă de bîlci, o față care se chircea, se-ntîndea de parcă era de

cautuc și o voce tot îndepărtată care începea să-l întrebe și.

Fu greu și dură mult. Ricardo recunoscuse îndată simptomele drogului adevărului; fața lui San Gil pâli, începu să transpire, închuse ochii iar capul îi căzu pe piept.

Începu interogatoriul.

Era totuși ceva de care cei doi tipi nu ținuseră seamă limba.

Sub efectul drogului, San Gil începu să răspundă la întrebări în spaniolă.

9 și 30 p.m.

Mickey Normand bău o înghiștură de gin & tonic și aprinse un Tareyton cu filtru. Stătea la o masă, în barul hotelului Phoenix, care subvenționa revista „Playboy”. Cîteva *bunnys*¹ fîșnete umblau încolo și-neoase printre mese, parfumate și aproape goale, cu urechile lor lungi de pluș și cu pămînturile albe la fund.

La unsprivece avea să știe dacă, într-adevăr, San Gil era omul lui. Dacă nu era San Gil, atunci rămîneau alte opțiuni — cele două nume care erau pe lista pe care i-o dăduse Duke Mingolo Arteaga și Tatiana Romano, șeful „Acțiunii Cubaneze” și, respectiv, al celeilalte organizații *Patria y Justicia*. De-ar fi San Gil ar căștiga timp.

Și se gîndi, surizînd ușor, la plăcuta surpriză pe care i-o păstra pentru marele final bătrînului Duke.

— Cred că asta-i tot, spuse cel cu Browningul.

San Gil adormise, dar pe sofa erau două benzi de 3/4 pline cu o poveste lungă și interesantă.

Ricardo își contractă mușchii cînd auzi vocea unuia dintre cei doi (cel cu Browningul ?).

¹ Animatoare.

— Și cu asta ?

— Dezleagă-l, spuse celălalt (cel cu Magnumul ?). Îmi place cravata asta.

Creierul lui Ricardo înregistrase până la ultimul cuvânt confesiunea incoerentă a lui San Gil. Și-acum, prograsate parcă, nouă litere îl zvîneau în pulsațiile singelui Stigmatul.

Spaniola elî se poate de strică a unuia dintre cei doi — cel cu Browningul ? — fusese de-ajuns că să-l poată interoga pe San Gil. Dar nici unul dintre ei n-avea o idee lămurită despre ceea ce ascultaseră. Cu toate acestea, arzișeră (și Ricardo odată cu ei, cu sufletul la gură) planul complet al operațiunii Stigmatul, al cărui prim pas fusese făcut la Boca de Pájaro și al cărui ultim pas avea să se facă chiar în duminică aceea (patru zile mai târziu) în portul Cienfuegos.

— Ridică-te, îi spuse unul dintre cei doi lui Ricardo.

Încet, Ricardo se ridică-n picioare. Singele i se uscase pe nas și avea un colț al buzei umflat.

Cel cu Browningul îi desfăcu nodul cravatei și minile lui Ricardo rămăseră libere.

— Nu s-a șifonat. E de mătase, spuse. Frumoasă.

Ricardo începu să-și frece minile. Cei doi tipi țineau platoak le îndreptate spre el.

— Cu care-ncepem ? spuse cel cu Browningul, punîndu-și cravata în buzunarul dinăuntru hainei.

— Cu Frumoasa Adormită, spuse cel cu Magnumul.

Luă geanta, puse-năuntru magnetofonul, banda și fiolele care rămăseseră ; siringa și-o băgă în buzunar. După care scoase un tub de metal negru, lung de vreo 10 centimetri și-l înșurubă încet la țeava Magnumului.

— Gata, spuse surzînd.

Se-nclăuse spre San Gil.

Ricardo nu auzi împuşcătura, dar văzu cum corpul lui San Gil zvieni brusc spre spate, trăind după el telefonul. La doi metri căzu o marionetă grăsană dezarticulată, c-o jumătate de craniu zburat de un glonte 44. Pe pereţi, pe perdele, pe covor, se vedeau bucăţi de masă encefalică şi cheaguri de sînge înnegrit.

— Următorul, spuse cel cu Magnumul

Ricardo se uita în ochul lui, dar ochii aceu. erau goi, în ei era tot atîta emoţie cîtă putea fi în ochii omului care duce cărucioarele, în tunelul iubirii dintr-un bîci.

Să moară ?

Aşadar în felul acela, într-un apartament din West Side din New York avea să moară ? Paradoxal era că avea să moară nu ca Ricardo Villa, şi pentru că era cine era, cu adevărat, ci într-un război murdar de bande, în chip de complice al lui Roberto San Gil iar Stigmatul n-avea s-a-jungă nimicind la Walter Ricardo Villa, fără să plece ochul, aşteptă împuşcătura.

Şi se-auzi o împuşcătură.

10 şi 25 p.m.

Normand ceru cel de-al treilea şi ultimul gin & torie şi aceeaşi bunny blondă care i-l adusese în celelalte rînduri i-l aduse într-un pahar care-avea pictat pe el un alt „lepuraş” blond (dar ăsta într-adevăr complet gol).

Cînd fata se aplecă deasupra mesei ca să pună paharul şi să-l ia pe celălalt, Normand îşi agăţă privirea ochilor lui cenuşii de sîmii ei.

— Te-am văzut undeva ? întrebă fără să suridă.

„Playboy”, numărul din martie, din 65, pagina centrală, spuse ea.

— Şi cu mult mai puţine haine decît acum. adăugă Normand.

— Oh, da, domnule, cu mult mai puține
îi întoarce spatele și plecă legănându-și șoldurile.

A murit în picioare.

Glonțele îi intră prin spate și-i străpunser inima.
Căzu cu toată greutatea, fără un gramăt.

Cel cu Browningul se-ntoarce și trase de două ori, așa
cum trag profesioniștii. Primul glonte se-nfipse-n perete,
al doilea deschuse în umărul nevastei lui San Gil o floare
de carne și sînge.

Ricardo văzu totul cu valenți¹, ca într-un film.

O văzu ieșind din cameră, scăpată știe Dumnezeu cum
din șifonierul unde fusese închisă, o văzu ridicînd cu am-
bele mâni un pistol 45, care probabil că era al lui San Gil
și o văzu trăgînd, auzi împușcătura și-l văzu căzînd pe
tipul cu Magnumul, străpuns de plumb.

Cel cu Browningul se-ntoarce două-mpușcături și
ne-așa lui San Gil căzu, deborîtă, pe covor.

Dar cel cu Browningul nu avu timp să se mai întoarcă
și spre Ricardo, cu o lovitură de karate, seacă și fără pic
de zgomot, acesta îi puse la podea, fără simțire.

Rămase un minut în picioare, încercînd să și ordoneze
ideile. În sfîrșit se aplecă, deschuse geanta și scoase
banda de magnetofon. După aceea luă Magnumul pe care
mortul încă-l mai ținea strîns în mînă, și se apropie de
tipul cu Browningul, care zăcea fără cunoștință, îi dădu
două palme zdravene peste obraji.

Încet de tot acesta deschuse ochii. La un centimetru de
nas avea silențiatorul, lung și negru. Simți mureașul pă-
trunzător de praf de pușcă.

— Cine ești ? spuse Ricardo.

¹ Cu înecetierul (fr.).

Omul nu răspunse.

\ Ricardo trase cocoșul revolverului.

— Cine naiba ești, nemernicule ? spuse stringînd din dinți

— CIA, gemu omul, după care-nghiți în sec.

— Nu-i adevărat ! spuse Ricardo.

— Jur că da.

— Ce-a fost cu San Gil ? De ce toate astea ? întrebă Ricardo.

Ochii dilatați ai tipului priveau fix țeava Magnumului

— Nu știu. Am îndeplinit ordine, mormură

— Ba știu spuse Ricardo.

— Jur că nu. Nu știu.

Ricardo coborî revolverul și-i băgă silențiatorul în gură.

— Nu știu, blîgii acela.

Nu se-nțelegea aproape ce spune ; simțea probabil pe limbă gustul ulei al pulberii

— Dă-mi o dovadă că ești de la CIA, spuse Ricardo acceptînd

— Drogul, spuse tipul și avu o ieșitură (ca și cum l-ar fi venit să vomite).

Ricardo îi scoase silențiatorul din gură.

— Ce-ai cu drogul ? LSD Acid lisergic. Povestea asta să i-o spui altcuiva.

+ Nu-i LSD. E LS-140. Doar Agenția îl are

Ținînd pistolul îndreptat mai departe spre fața celui-lalt, Ricardo scoase din valiză, cu o singură mîină, cutiuța de metal care mai avea încă două fiole. Scoase una din ele și-și aruncă repede privirea pe ea, într-adevăr, LS-140. Nu se pricepea prea mult la toxicologie. I-o fi spunînd adevărul tipul ?

— Cum te numești ? întrebă Ricardo.

—, Milton Kaufmann, minți acesta.

— Ai vreun document ? Carnet ? Portofel ?

— Doar o batistă și niște bani. Cum se obișnuiește. Caută dacă vrei.

Ricardo se gândi că, într-adevăr, tipul n-avea să umble cu un carnet al Agenției la el.

— Bine, spuse Ricardo ridicându-se-n picioare

Omul se ridică și el în picioare. Tremura tot. Își acoperi fața cu ămîndouă mîinile.

— Nu fi laș, îi spuse Ricardo. N-am să te omor, doar dacă nu cumva, cînd am să plîc, îți vine-n minte să ieși imediat pe culoar. Ai înțeles ?

Ricardo o luă încet, cu spatele, spre ușă. Tipul de la Agenție își ținea mai departe mîinile la față.

— Dacă ieși înainte de 5 minute, ia-ți adio de la viață.

Închise ușa și făcu cîtiva pași pe culoar. După ce se coborî în fugă cele șase etaje.

Era 10 și 30 noaptea. Locotenentul Sarduy era la el în birou și tocmai stîlcase lumina ca să se ducă acasă și să-ncerce să-și ostoiască puțin oboseala din ziua aceea.

Închise ușa după el și se-ndreptă spre ascensor.

După cinci minute era în stradă. Volkswagenul lui era la mai puțin de zece metri de clădire.

O jumătate de oră după aceea se-ndrepta, cu 60 km la oră, spre Bauta, unde locuia.

Timpul zboară, își zise. Da, timpul aleargă vertiginos. Cinci ani nu-s nici mult nici puțin, totul depinde de ceea ce se cheamă viață. Cît ai făcut, cum ai stors fiecare minut, ce-ai cîștigat și ce-ai pierdut. Din acest punct de vedere cinci ani erau aproape o veșnicie pentru Ricardo Villa.

S-o fi schimbat ? Întrebarea era superfluă, pentru că el nu-l cunoștea pe Ricardo ; doar pe Bruno, care pentru el, care începuse să lucreze cu căpitanul Riquenes cînd Bruno transmuta deja de un an, era doar niște cifre, un semnal de joasă frecvență în fiecare săptămîină, un dosar

plin de referate deosebit de importante asupra activității contrarevoluționare din Miami.

Asta era Bruno.

Dar dincolo era un om, o față, un sacrificiu uriaș. Dincolo erau niște nervi încordați până la durere, o voce, inima unui tovarăș care-și punea viața în primejdie. Dincolo era Ricardo Villa, pe care nu l văzuse niciodată.

Nici măcar o fotografie de-a lui n-a văzut. Și nu-l știa nici povestea. Sistemul natural și logic de compartimentare cu care se lucra, nu prevedea ca el, Sarduy, să știe ceva despre trecutul lui Ricardo Villa. Așa se numea în realitate? Nici de asta nu era sigur. Pentru el era Bruno, pur și simplu.

Dar omul acela, atât de departe — singur precum cosmonautul în cel mai absolut gol al spațiului tăcut —, luptătorul acela anonim și el erau uniți prin ceva mai mult decât niște semnale de joasă frecvență. În unca aceeași credință în victorie, aceeași iubire pentru pământul care-l văzuse născându-se, aceeași fidelitate față de singele vărsat pentru ca pământul acesta să fie cindva locul frumos în care să alege liberi fiii comunismului.

Săptămână după săptămână, ascultase semnalele care-l veneau prin eter. Era ca și cum i-ar fi sunțit zvicniile pulsului; era ca și cum ar fi știut că era viu. Dacă zvicniile acelea ar tăcea, dacă lui Bruno i s-ar frînge cindva viața, și el, Rodolfo Sarduy, ar muri puțin.

Singele li făcuse frați. Legăturile de neînvinș ale singelui acelui roșu.

Fără să-și dea seama, apăsase pe accelerator și acum Volkswagenul lui alb alerga în goană pe Quinta Avenue.

Deodată senzația aceea dulce de putere pe care o avu-
sesse în barul hotelului Phoenix dispăru. Ceea ce-i strîn-

gea acum, lui Mickey Normand, ca într-un clește inima, era o senzație înghețată și dură de minie și de neputință. Dinaintea lui, în holul hotelului, era Charlie Melton care-l spunea că San Gil era mort, de-adevăratelea; dar nu numai el, ci și nevasta lui, și mai ales Pawelczak, împreună cu toți pe covor, într-un apartament din Park Avenue, ca un fel de măcel al Sf. Valentin din vremurile de demult. Și-i mai spunea că un cretin de bitang necunoscut fusese martor la măcel și că, doamne, luase banda cu mărturia lui San Gil.

Buzele subțiri ale lui Normand tremurau și mâinile lui albe ca de ghips se vedeau crispate pe brațele fotoliului.

Balanța se inclina în mod periculos în favoarea lui Duke.

În cluda uritei amintiri a țevii Magnumului în dreptul ochilor, Charlie reuș. să surdă ușor

— L-am fotografiat, șopti el.

— Ce spui ? zise încet Normand.

— Că l-am fotografiat Micronikenul montat în aparatul meu Rolex i-a luat cel puțin zece instantaneu frumusele.

Și Charlie își acoperi fața așa cum făcuse în apartament cu câteva clipe înainte ca Ricardo să îi ieșit cu revolverul într-o mină și cu banda în cicală. Într-adevăr, Normand văzu că, așa cum ținea mâinile, cadranul Rolexului GMT al lui Charlie Melton se afla în dreptul feței lui.

S-a ridicat în picioare dintr-un salt.

— Hai, spuse și leși în stradă, urmat de Charlie.

Ricardo nu stătu decît o jumătate de oră la „St. Moritz-on-the-Park“, cit să-și ia geanta, să restituie mașina, să plătească ce avea de plătit și să plece ca din pușcă în căutarea unui taxi care să-l ducă pînă la aeroportul Kennedy.

Ajunse la aeroport la unu fără un sfert, dar nu era nici un zbor spre Miami până la șase dimineața. Ce putea face ? Treaba era urâtă și nu era deloc indicat să rămână în New York nici un minut în plus. Dacă închiria o mașină la Hertz și se ducea la Miami pe șosea ? Nu, prea mult timp pierdut. Nu i se părea bună — nu putea spune de ce — nici cealaltă variantă să ia un avion către orice alt oraș și de-acolo să se întoarcă la Miami. Dacă tipii care-l omoriseră pe Sam-Gil erau într-adevăr de la CIA, îi întindeau deja cursa ca să-l prindă. Poate că cel mai bine ar fi să facă ceea ce vor crede că n-o să facă să rămână patru ore la New York și să plece la șase dimineața la Miami.

S-a hotărât pentru această ultimă variantă. Cumpără un bilet pentru zborul de la șase după care luă un yellow cab din aeroport,

— Încotro, îi spuse șoferul.

— Du-mă undeva unde se mănâncă bine.



VINERI

La 2 și 30 dimineața fotografiile făcute cu micronlkonul lui Charlie Melton erau deja dezvoltate în laboratorul de la etajul II al clădirii 1 a Agenției (Sheraton Building). La 2 și 45 erau gata copiile pentru instalațiile de radiofoto IBM de la etajul V. La 2 și 55, în bunkerul din Langley, se primea semnalul de la New York. La 3 și 5 memoria de imagini a instalației Digitronics transforma în fotografii semnalele primite. La 3 și 10, computerul Benson-Lehner stabilea, cu o viteză de sub 0,03 secunde la mie, codul 0101100011101010010, pe baza trăsăturilor din fotografie. La 3 și 20 analiștii din centrul de acțiune al FGP-ului (Profil Global al Personalității) stabiliseră că

este vorba de dosarul lui Ricardo Villa Solana. La 3 și 25 acest dosar, clasificat cu CONFIDENTIAL și cu cifrele de serie CUB-12364-3638, intra în procesul de radio-fotografie. La 3 și 30 se primeau la etajul V din Sheraton douăzeci și șase de semnale rapide, corespunzând celor 26 de pagini ale dosarului. La 3 și 50 erau dezvoltate negativele. La 4 și 15, într-un mic birou, destinat anume unui asme-nu scup, la etajul III al clădirii, Mickey Normand studia d-sa cu omul care luase banda și plecase cu ea.

Ricardo Villa Solana. În dosarul, care fusese trimis de la Langley, apărea ca având legături cu activitate anti-castiste din Miami și Key West, ca propagandist al fa-țiunii celei mai recalcitrante a MRC-ului. Dar din 1968 devenise unul din cei mai apropiați colaboratori ai lui Jaime Torres. Lucra ca traducător pentru editura Diamond & Meyer din Miami, specializată în cărți de autori spanioli și hispano-americani. În tipografia Diamond & Meyer se edita, în afară de asta, pentru Florida ziarul „Alerta”, al lui Gustavo Montes, un adept fără rezerve al lui Jaime Torres. În rest Villa Solana, tucuzel și doi de ani, un metru nouăzeci, păr castaniu, ochi cenuși.

Mickey Normand aprinse un Tareyton și se uită din nou la fotografiile lui Ricardo - cele care erau în dosar (două, de carnet făcute în 1963) și cele pe care le făcuse Charlie cu micronikonul - în acesta apărea privind spre aparat (fără să știe) cu un Magnum cu silențiator în mână stângă.

Ce făcea acest Villa Solana la Roberto San Gil? Charlie spunea că San Gil îl asigurase, pe el și pe Pawelczak, că nu-l cunoștea. Atunci?

Dar ceea ce era sigur era că o ștersare cu banda, trebuia găsit. Se uită la ceas - 4 și 20. O mai fi încă la New York sau o fi plecat deja la Miami?

Ridică receptorul și-l ceru centralistei să-l dea legătura cu aeroportul Kennedy. Două minute mai târziu știa că nu era nici un zbor spre Miami până la șase dimineața.

— La ce oră a plecat ultimul avion spre Miami, miss ?
o întrebă pe fata de la Informații.

— Just a minute, please.¹

Consultă listele și după o jumătate de minut răspunse :

— 11 : 40, sir

— Thanks.²

Puse receptorul în furcă și-l sună pe Charlie Melton, acasă. Răspunse chiar el.

— Normand la telefon.

Vocea păstoasă a lui Charlie se învioră,

— V-ascult.

— La ce oră a plecat tipul ăla de-acolo ?

Charlie avu la dispoziție doar zece secunde ca să se trezească de tot, să descopere că „tipul ăla” era tipul care-o ștersese cu banda, și că „acolo” era apartamentul lui San Gil.

— După 11, cred.

— Crezi, sau ești sigur ?

— Mă rog, sînt sigur, spuse el, fără să fie foarte sigur.

— Bine. Stai lângă telefon. Te auz peste zece minute.

Normand închise telefonul fără să-și la rămas bun.

Mai era încă o posibilitate. Sună iarăși la aeroport și ceru din nou să i se dea legătura cu Informațiile.

— Miss, spuse cu cea mai dulce și mai amabilă voce posibilă, sînteți atît de drăguță să-mi spuneți dacă un anume domn Ricardo Villa Solana a luat avionul de Miami, Florida, de la 11 și 40 ? Știți, sînt agent de asigurări și... oh, dar e-o poveste lungă și plictisitoare. M-ați putea ajuta să-mi găsesc clientul ?

— Just a minute, please.

¹ Un minut, vă rog (engl.).

² Vă mulțumesc (engl.).

Fata puse receptorul între urechi și obraz și sună la ghișeu pentru zborurile naționale — National Airlines — de la unul din telefoanele pe care le-avea în față. După două minute îi spuse lui Normand

- Nu este nici un Ricardo Solana, domnule.
- Mulțumesc, miss
- You're welcome sir¹

Normand închise telefonul. Acum avea mai multe cărți în mână — una, că Ricardo Villa n-a părăsit New York-ul și că o va face în zborul de la șase, a doua, că va părăsi New York-ul peste trei zile, poate săptămîna următoare, a treia, că a luat, sub alt nume, avionul de la 11 și 40 (deși, dacă stătea bine să te gîndești, asta era cel mai puțin probabil — căci din Park Avenue pînă la aeroport nu era mai puțin de-o oră de drum și după Charlie, Villa ieșise din apartamentul lui San Gil după unsprezece), a patra, că ar fi luat un avion spre altă localitate (Orlando, Jacksonville, în afiralt...) a cincea, că a plecat din New York cu autobuzul sau cu mașina.

În primul caz totul era hotărît. Ar fi de-ajuns să fie așteptat la 6 la aeroport și să fie invitat cordial să facă o plimbare. În cel de-al doilea caz, chestiunea se complica, deoarece ar trebui să-l caute prin tot New York-ul și să-l găsească, ceea ce n-avea să fie ușor fără autorizație de la Duke (sau, de mai sus, de la Kaplan) datorită numărului de oameni care trebuiau mobilizați, rămînea încă, firește, acțiunea cea mai pasivă — să-l aștepte la aeroport. Dar dacă pleca cu Greyhound-ul² sau cu mașina? În schimb, în cel de-al treilea și-al patrulea caz trebuia să-l caute la Miami.

Stîlîse ȋigara apăsînd-o cu putere în scrumiera de aluminiu care se afla pe birou. Bine. În orice caz nu pierde nimic dacă-l trimitea pe Charlie la aeroport și...

¹ Bine-ai venit, domnule (engl.).

² Firmă de autobuz.

Rămase cu privirea fixă la scrumieră. Ochiu îi sticlăra și buzele i se întredeschiseră într-un suris. Îi venise o idee. Poate.

Sună din nou la aeroport, la Informații. Același voce de femeie spuse

— *Information, good morning* ¹

— Sînt persoane care au sunat și s-au interesat de zborul spre Miami de la 6 a.m., vorbea dinadins cît putea de repede. Și uitați nu-l găesc pe clientul meu Ricardo Villa Solana la. Cred că v-am explicat ceva în legătură cu niște asigurări și niște bunuri. În sfîrșit, vă deranjez mult dacă nu-ați putea spune. Ar fi greu să vedeți dacă Mr. Villa a rezervat bilete pentru avionul de la 6 spre Miami?

— Mai spuneți-mi o dată numele, please.

— Ricardo Villa Solana. Ricardo, like ² Richard, Villa, with double l ³, Solana.

— *One moment, please*. ⁴

Normand numără nerăbdător secunde. Ținu telefonul cu umărul și-și aprinse altă țigară. Trase, nervos, de două sau de trei ori din ea.

— *Sir?*

— *Yes?*

— *Correct, sir, Mr. Richard Villa Solana. Flight number 505 for Miami, at 6 o'clock.* ⁵

— Ce noroc! spuse Normand.

— Mă bucur că v-am fost de folos, spuse fata.

Vînătoarea începuse.

¹ Informațiile, bună dimineața (engl.).

² Ca (engl.).

³ Cu doi de l (engl.).

⁴ Un moment, vă rog (engl.).

⁵ Exact, domnule, Mr. Richard Villa Solana; Zborul cu numărul 505 către Miami, la ora 6 (engl.).

...și atitudinea sa consecventă...

Dar mai-nainte de-a sfârși
toată această furtivă pierdere a nfrun-
tând-o,
î-ți măsura, ca nu cumva să-ți depă-
șească firea : întrece-o,
vezi dacă nupe întinse în tot cuprinsul
ești
CESAR

ANII

Miami, Fla Elne Richmond Uts la sud-vest, Biscayne Bay la est, Opa-Locka la nord-est. Și mai ce ? În centru Flagler, lângă de Bulevardul 47. Flagler, artera vitală a „orașului de jos” o stradă largă, dreaptă, iluminată în timpul nopții de jocul multicolor al reclamelor luminoase. La stînga Foam Rubber Center la dreapta Billy Temple Motorcycle Co. ; la stînga . Loans \$30.00—600.00 (on your signature only¹), la dreapta Shultz Insurance Agency la stînga Masters of Miami (Featuring High Fidelity) la dreapta Pencks Studios of Dancing (Tap Modern Ballet Acrobatic Hawaiian Modern Jazz Son Styling) , la stînga . Bănci, agenți de asigurări, pompe funebre, marochinării, cinematografe, baruri, case de amanet, garaje, magazine de fierărie, farmacia, restaurante, studouri fotografice, discoteci. Dar Flagler e mai ales strada marilor magazine din Miami : Kress, Burdine's, Baker's Richard's Flagler. Refugiații cubanezi umbă zi și noapte pe strada asta curată și mîndră. Ochii se dilată ; inimile bat mai repede ; gurile se deschid ca să dea drumul ah-urilor umite, oh-urilor involuntare ; nasurile se turtesc de vitrinele magazinului Burdine's blănuri somptuoase, ro-

¹ Numai cu semnătura dumneavoastră (engl.).

chii strălucitoare (model exclusiv), pantofi eleganți. Lumânile albastre, verzi galbene, pe care deosebituri le au apăsut cu abilitate ieri culo, pun și mai mult în evidență luciul pantofilor de lac, amule echipuri reale mătăsurilor. Să se uite la vitrinele de pe Flagler a devenit una din puținele distracții pe care le au cubanezii emilați care n au făcut rost de o slujbă care trăise încă din cei pațeci de dolari pe care li l dă Cuban Refugee Center Employee, care m îngrămădesc clase peste grădă în stichinele inaltelor de lingă riu sau din zona căreia cineva a spus: "eu este de o amare negru". Paradisul Cu rările bagate în buzunarele gnale barbați străbat Flagler ul inert, însoțiți de nevestele lor pal de să vadă. Să vadă. Să și umple ochii de piciupuri magnetice foane aparate pentru buclăre frigide, de asme de foc echipamente sportive, masini de spălat vase, tansetunde, cey are flori actuale, ceasuri, modă, tablouri, perdele, parchete, jocuri, autotur de detergenti, cey serve buclăte genți. Să vadă la lumea acia de obiecte făcute pentru toate cunosc tătile, pentru toate gusturile, pentru toate ceyle, pentru toate uzurile, pentru toate ceyptele. Obiecte în mi de culori și forme și mărimii, obiecte din plastic, din sticlă, din porțelan, din aluminu, din lemn, din aur, din glay, din argint, din otel, din crom, din piele, din platină, din cymet, din fier, din bronz, din tablă, din ca, ur. Obiecte pentru mnt, pentru băieți, pentru piciupuri, pentru par, pentru față, pentru creșt, pentru ochi, pentru spate, pentru sex, pentru zorb. Obiecte fragile, obiecte rezistente, obiecte eterne, obiecte puante, obiecte inecabile, obiecte ductile. Obiecte de aur, de vârl, de gustat, de munit, de pupat. Obiecte care nu morie, că se vînd, că se pot și închiria, se pot ipoteca, se pot da cu curajon, cu cu o rentă se pot acențe la locație sau se pot achiziția pe altele. Prin spatele celor care privesc (în vreme ce orgițele pupăse, în fundul buzunarelor, puțunul mării își, cei doi sau trei dolari modoli liți) trec mașinile roșii și albastre sau albe, cele care cumpără, de toate mărcile, de toate culorile, de toate prețurile, de toate mărimile. La volan va fi u totdeauna un flerdan, a cărui privire batjocitoare se va opri, o clipă doar, asupra acestor spindri

care se înconvoale în fața vitrinele ținute cu produse de primă, secundă, terță, cuartă, cvină, sentă necesitate.

Miami. Fla. Bine. Strada refugiaților cubanezi (pe care au luat-o aproape cu forța, dându-i afară pe yankei) este strada 47. Acolo se simt mai în elementul lor. Au înflorit acolo, în mai puțin de doi ani, copiii spălăcite ale magazi-nelor care existau în Havana anului 1900. La Primera de Muralla, La Casa de los Tres Centos os, La Antigua Chiqui-to, La Gran Vía, J. Vallés, Los Reyes Magos, El Oso Blanco. Voci cubaneze: ibete cubaneze, mustăți cubaneze, deauri cubaneze — băgute ca într-o teacă în pantaloni pescărești culosii-a pielii¹, gesturi cubaneze. În strada 47 e cu puțin: a țigar un pinto, a cearse un terminal, darsa ei corte cuadrado, echarse un láguer, amarrar un barge, nieterse un café, ponerse en onda, organizarse un guiro, hacer la media, picar un chester, meter un tacle, correr una bota, pegar un tarro, dar un achlaro². În discotecă se ascultă Olga Guillot, Fernando Albuérne, Cello Cruz, la radio se aud comentariile vitralice ale lui Artalejo, glumele râsuflute ale lui Trespastines și Nananina, la televizor apare fața plină de pudră a lui Norman Diaz. Barurile se umplu de conversații gălăgioase și de zgomotul zarurilor jucătorilor de cubileta. Uneori spiritele se incing, cuvintele devin mai acre, intră în scenă mamele și se aude de îndată o voce plîngășată care cere scatoalce, și-o alta care spune, cu ton înspăciutor „aici nu s-a petrecut nimic, oameni buni”. În strada 47, hamburger-ul a fost înlocuit cu plinea cu blat³ pop corn's-urile de chicharrones de viento⁴, Coke-ul de malta⁵ cu lapte. Acolo nu se vorbește englezeste, deși se

¹ În argou cubanez: a aștepta pe cineva, a distiga la loterie, a se ținde drept, a bea o bere, a face o afacere, a bea o cafea, a se pune la curent, a organiza o petrecere, a aștepta pe cineva sau ceva, a cere o țigară, a spune o minciună, a lăra, a pune roșie, a da o lovitură.

² Bistec (sp.)

³ Jurnău din porc sau din altceva (lunguță etc.) (sp.).

⁴ Malt (sp.)

spune cofltera¹, dautancar², hamankucro³. Nu există cămăși cu palnieri și plaje goale, ca în vremurile în care Miami era a flokidanilor, apac pantofii cu vîrf ascuțit, pălămarile cu pană, șepcile tip Lasserle, pantalonii de drill culoare natur, giacurberas⁴ scribite, canuși de aur, șorturile cu o jumătate de număr mai mici (iar bărbia întorcînd capul ca să strige „Mamă, ce picioare !”). Aerul se umple de stingăte, de palme date cu putere în spate, de flucăituri. O masă eterogenă, în care se amestecă tradiționalul cu chilo⁵, demodată față cuminte cu illela din Coker, doctorul fără diplomă cu nualaganibistul de treizeci de ani, batistacul cu autenticul⁶, cîntărețul medioru cu politrucatul, parlatanul cu merrenarul, aventurierul cu gâmarul, gâștinul cu șmecherul, fosta doamnă Pérez cu iubita lui Rodi guez, catolicul cu dinții în afară cu gangsterul. O ciudată fuziune de exotici și patini, de speranțe și ură, un chist în pămînt yankeu, un furnicar de organizații care-și dispută frimiturile pe care le împarte guvernul; un ditre-vino de liceri care, acumă chiar că o să schimbe destinele⁷, o luptă pe viață și pe moarte între vechii împotraci ai Cubei de ieri și noii împotraci ai „Republicii în exil” un „dă-te la o parte să m-aprez eu” între două beri și o putidă de domino în maiou, o presimțire neagră că unica și ultima ocazie s-a pierdut în nisipurile de la Girón; o credință alimentată doar cu edițiile săptămînale ale „Patriei” și programele „Vocii” pe care nimeni nu le ascultă; o scribă de-a trăi; o ranchiună surdă față de țara care-i ține de-o parte, care-i alungă de lingă ea de parcă ar fi întruchiparea tropicală a ciurmei, și, în afară

¹ Cafetieră.

² A flana.

³ Omletă cu pînă.

⁴ Jachetă confecționată dintr-un material subțire (sp.).

⁵ Intreținut al unei prostituate (sp.).

⁶ Membru al Partidului Autentic.

de nata, certitudinea îngroașătoare că doamna aceea dintr-o familie atât de bună prețuiește mai puțin decât un negru, că domnul acela renumit nu-i bun decât ca să distribuie benzina în garajele din Coral Gable. O altercare a vechilor valori — pentru că Pérez Hernandez nu era nimeni în Havana, iar acum nu-l salută pe Hernández Pérez care avea o fabrică de cinași în Santiago de Las Vegas — un doi strănu de mincare cu iz cubanez. Și n-amintire, imaginea unei Cube pe care o jindulesc, dar care nu mai există. Se due și vin, de pe un trotuar pe altul, bărbați și femeile acelea fără chip, fără identitate. Falsa veselie ascunde o groază de neapăsă că a greșit cumva drumul, o poartă teribilă să vorbească de la bakin la bakin cu vecinii, să joace o partidă de cubilete la băcănie, să-ntrebe ce a ieșit la Castillo, să penă partu la colțul străzii pe numele de mașini, să ntrebe ce știu de bărbatul celei de la 23, să se uite pe gaura cheii cind se dezbracă sia de la parter, să fie cu fușdul în două linte, să ia autobuzul de noapte și să i dea un sfârșit orbului care cîntă, să și dreaga mahmurăala cu o supă el mezească în Plaza del Vapor, să fie din nou „Pepe en La Habana”, să joace o partidă de biliard în casa de joc de pe Consulado, să și „curețe sabla” în Pila sau la Fonti Nona, să-l sperțuască pe polițist ca să nu-l atingă cu o arundă să i ia camacul, servitorului promăpăt sosite de la Cumajuan, să tragă o marthuană în garajul de autobuze din Vibora, să l ungă pe judecător, să nibe un prost fictiv la Ministerul de Finanțe, să nșele la cîntar cu două unci, să tipărească bancnote false, să treacă măr-furi de contrabandă la vamă, să bea Hatuzy, să danșeze la Corralul Spaniol, să vîdăască în Miramar, să cumpere la El Encanto, să joace bingo la Tropicana, să citească Căpăterul Cătezdor, să joace la loterie, să meargă la cinea Capitolio, ca să vadă filme deochiate, să-și caute ibovnic și agaje bărbați pe Galiano, să-l merochere pe guayro¹.

¹ Tăran cubanez alb (ap.).

să fure găini, să meargă la Vedado Tennis ca să se pipăie pe-nținerie cu cea mai mică dintre fetele Tarafe.

Miami, Fla. Bine. Ghiveci de obiceiuri din Llegayoón, Las Yaguas și Los Pocitos cu cele din Nuevo Vedado, Miramar și Biltmore. Fuziune de speranțe vagi, vise rele, revanșe, tranzacții, escrocherii, matrapazlicuri, fanfaronade, minciuni, vitejie de doi bani, învîrteli, afaceri prăstie și frică. Și-n vîltoarea uraganului de hîrtii, muiate în ură, în fiecare lună curg riuri de cerneală care anunță că a apărut omul indicat, noul lider, adevăratul șef, căpetenia mult așteptată, vajnicul căpitan, conducătorul incoruptibil, adevăratul caudillo, acela cu har. Se lasă o mișcare spasmodică în masa derulată a exilului și, pentru o clipă (o lună, o săptămîină, poate o zi), renasc speranțele de-a se-nțorțor pe poarta cea mare. Dar speranțele se risipesc, omul dispare și totul revine la ce-a fost. aceeași implacabilă luptă între bande, același schimb de insulte între pamflele, aceeași concurență între fracțiuni, grupuri, comandouri, brigăzi, sectoare, totul pe un fundal tulbure de împușcături în noapte.

Bine : Miami, Florida, unde am sosit la 12 martie 1954, după ce am navigat în derivă aproape o săptămîină într-o șalupă de 15 picioare.

Trei zile după greva din aprilie 1957 am plecat de-acasă și-am părăsit lucrul. Bătrînul mi-a dat o sută de pesos, și-am făcut rost de-o cămărușă într-o pensiune din strada Benjumeda. Așa am reușit să scap. Mulți dintre tovarășii de celulă muriseră ; alții se izolaseră și vreo cîțiva, foarte puțini, reușiseră să ajungă în Sierra Maestra. În Havana rămăseserăm mai puțin de cinci, în mijlocul cercului polițienesc ce se strîngea tot mai tare.

Lavastida a fost cel care-a aranjat totul pentru ca să mă pot alătura gherilei. Era singura mea șansă. Într-o marșă mi-a spus că vineri aveam să plecăm la Santiago de

Cuba cu mașina tatălui lui. Trebuia să ducemmo muncă încărcătură de ceasuri elvețiene și mostre de pinzeturi. Aparent mergeam să vindem ceasurile și pinzeturile unor negustori cu amănuntul din Santiago, Holguín și Tunas.

În noaptea aceea am sunat-o pe Yolanda. Ne-am dat întâlnire în parcul din San Marino, ca întotdeauna.

Ne-am întâlnit la opt seara.

6,00 p.m.

— Ce spui ?

M-am aplecat puțin spre ea ca s-o pot auzi.

— Ziceam : e mult de când nu mergi acolo ? apuse, încercînd să ridice vocea peste zgomotul asurzitor.

— La Fomento ? aproape am strigat. Da, de mult.

— Ah., întorcede... dată...

Vîntul și zgomotul motorului au înghițit ultimele cuvinte. Ea suridea acum, iar eu am dat din cap că da, fără să știu în realitate ce voise să-mi spună. Vreme de cîteva minute m-am făcut că mă uit la cer după stolul de pescăruși care cu o clipă înainte se învîrteau în jurul șalupei. Fără nici o nevoie — căci soarele atîngea linia orizontului — mi-am pus mîna, streășină, la ochi. Cerul era roșu și gol.

M-am uitat la ea. Se întorsese cu fața spre apus.

6,10 p.m.

— Mă bucur că te-am întâlnit.

Își alunecă una din mîinile ei subțiri pe nisip — degetele lăsară, încet, cîinci brazde uniforme.

— Și eu, am spus, privindu-l mîna, care se oprise deodată.

O ridică brusc și-și prinse pe cap pălărioara de foaie de cort albastră pe care vîntul era cît pe-acî să i-o zboare.

Încercă de mai multe ori să și strângă sub ea câteva șuvițe rebele de păr castaniu, în vreme ce eu o priveam — pentru prima oară după atîta vreme — cu atenție.

— Cîpi ? Cinci ani „Nu-mă-uita”, așa i se spune în Pinar del Rio plantei care face florile astea lila.

— Ce-î asta ? am întrebat-o.

— O floare de „nu-mă-uita”.

Stăteam pe bancă în părculețul din San Mariano, la câteva zeci de metri de Edison. Se făcuse întuneric. Floarea aceea lila dormea între filele cărții ei de Fizică III. Mi-o arătase, poate, ca să-i poată pronunța numele : „nu-mă-uita”, „nu-mă-uita”.

Nu fusese ușor Primele două în care o condusesem pînă acasă refuză repetatele și insistentele mele invitații la cinema.

O cunoscusem la băcănia chinezească a lui Lás Estévez, unde mergea toată școlăria de la Edison să mănînce înghețată de fructe

„Cum te cheamă ?”

„Increșta Borgia”, mi-a spus, mincîndu-și cu poftă înghețata, cred că de tamarind.

„Eu sînt Papeye Marinarul, încîntat”.

Am urmat-o vreo cîțiva zeci de metri.

„Stai pe-aici ?”

„Da, nu foarte departe”.

— Atunci, îți spun acum, n-ai vrut să-mi spui cum te cheamă.

— Eu în schimb știam cum te cheamă.

— Știi ? Dar cum ?

— Așa, Așa.

— Ce-nseamnă asta „așa, așa” ?

Ea rîse

— *Mi-au spus sponii mei, dragă.*

Amîndoi am rîs.

Atunci, în sfîrșit, o sărut. Un sărut stîngaci, înecat, umed, în vreme ce cartea de Fizică se rostogolește pe iarbă iar mîinile mele îi caută sinii prin bluză.

3,25 p.m.

Cînd a terminat complicata operație, pălărioara îi rămase fixată bine pe cap și nu-i mai cădea pe frunte nici o şuviță de păr castaniu. Își puse cu grijă ochelarii cu lentile de culoare închisă și se uită la mine.

Surîse.

— *Am îmbătrînit ?*

— *Ești la fel, am șoptit.*

— *Să nu exagerăm.*

A stat cîteva clipe și s-a uitat la mine prin sticlele fumurii, dar surîsul i se șterse încet de pe buze pînă ce acestea se uniră din nou. Am privit iarăși spre mare. Am luat un pumn de nisip și-am lăsat să-mi curgă încet printre degete.

— *Te-ai căsătorit ?* am întrebat eu, uitîndu-mă la movița de praf auriu care se forma sub mîna mea.

Se auzi zgomotul stins al șalupelor cu turiști din Bacuranao, care se apropia încet de chei.

— *Mai bine povestește-mi de tine, îmi spuse.*

„N am multe de povestit”, spuse ea. „Am optsprezece ani, studiez la Institut, m-am născut la Fomento, La...”

Am izbucnit în rîs.

„Nu se poate”

„Ce ?” a întrebat ea.

„Și eu m-am născut tot la Fomento Eram mic când am venit la Havana”

Izbucni și ea în râs Aruncă cornetul de la înghețată. M-am grăbit să-i ofer batista ca să se ștergă pe degete.

„Pot să te conduc pînă acasă ?”

„Pînă la colț”

„Unde stai ?”

„Acosta colț cu Juan Dalgado.”

„Eu pe Heredia colț cu Libertad.”

„E departe.”

„Nu contează. Te conduc pînă acasă”, i-am spus.

7,00 p.m.

— Ce-i asta ? am strigat către bătrînul care conducea șalupa.

Se-ntoarse spre mine cu fața lui roșie de strălucirea soarelui la apus.

— N-avea nici o grijă, sînt veteran...

Ne-am uitat unul la altul și-am suris amîndoi. M-am adresat din nou bătrînului, strigînd :

— Ascultă, te întrebam ce-i aia care se vede acolo.

— A, sînt corali, răspunse bătrînul fără să se mai întoarcă de data asta spre mine, n-avea grijă, n-o să ne ciocnim de ei.

Erau niște umbre cu niște forme complicate care leșeau la suprafața apei. Părea coca unui vapor scufundat.

— Sînt corali, am spus eu, ca și cum ea nu l-ar fi auzit pe bătrîn.

Sufla un vînt puternic, uscat. Începu să-și lege peste pîlăria de foale de cort un batic împrinaț. Cum era cu brațele-n sus, sînilii îi tremurară o clipă sub pulover. Sfirși

de legat baticul sub bărbie. Colțurile libere fluturau în vânt și-i bătneau fața. Trăsăturile feței începau să se astompească, să se ștergă sub umbrele inserării. Soarele dispăruse complet și acum nu ne mai lumina decât o strălucire albă care venea dinspre orizont.

— Ne-ntoarcem ? am șoptit eu, aplecându-mă pînă aproape de obrazul ei.

Nu mă auzea.

— Prietene, hai să ne-ntoarcem, i-am strigat eu bătrînelui. Adevărul e că nu merită să mergem mai departe, nu se vede nimic.

Nu știam de ce spuneam asta. Dincolo de mare, de apus și de coasta care se zărea departe — unde străluceau cîteva lumini — ce trebuia să vedem ?

Șalupa începu să se-ntoarcă cu greutate, pînă ce se îndreptă cu prora spre coastă.

Ea stătea mai departe nemișcată, privind spre mare. Viziunea fugitivă a sinilor ei țări îmi întîrzia în memorie.

— Îți place marea ? i-am spus eu la ureche, știind că spuneam ceva prostesc.

Se-ntoarse brusc cu fața spre mine. Gurile noastre au fost, pentru cîteva secunde, aproape de tot.

„Da“ spuse, și n-ara mai auzi-o, am văzut doar mișcarea imperceptibilă a buzelor ei, și pînă la mâine ajunse, deodată, răsufierea dulce a altor vremi.

„Îmi place marea.“

— *Passport* ? îmi spune funcționarul de la pașapoarte.

Surîsc. Am o barbă de cinci zile sint ars de soare. Nimeni nu i-a explicat că am fugit din Cuba într-o barcă de apă dulce, că eram să mor de sete în Marea Caraimilor, că m-a dus pînă la coastă un grănicer US Navy ? Sau trebuia cumva să fi fugit cu pașaport în regulă ?

— *Sorry*, spune omul.

Un tip bun pentru reclamele de bere obraji rubiconzi, păr alb, și puternic ca un taur. Mi-a spus că-i pare rău. De ce anume-i pare rău? Că am sosit în Statele Unite sau de aventura mea în apele Golfului, pline de rechini?

Se uita la mine cu simpatie. Dacă nu mă-nșel, s-a scuzat pentru prostia lui. Cum poate avea un naufragiat pașaport? Scoate dintr-o cutie de metal un cartonaș alb. Îmi explică că-i fișa de *Parolee*. Începe să mi-o completeze (cu *capital letters*, cum cer instrucțiunile).

— *Family name?*

— *Villa.*

— *Given name?*

— *Solana.*

— *With one L?*

— *Yes, just one.*

— *United States address?*

Adresa din Statele Unite? Ce adresă pot da? Îl spun că n-am rude în S.U.A.

— *Friends?*

Prieteni? Nu, nici unul.

Funcționarul nu are nici o reacție. Sînt mulți cei care vin în Statele Unite fără să aibă nici cea mai mică idee unde o să locuiască. Măcar eu vorbesc bine englezește și sînt tinăr. Bănulesc că asta l-a trecut prin minte, căci îmi face cu ochiul.

— *All right, Mr Villa. Have you money?*

Bani? Da, am reușit să scot din Cuba trei sute de dolari

O jumătate de oră mai tîrziu, cu fișa de *Parolee* în mîină, ies de la Oficiul de Imigrație. Trebuie să mă prezint a doua zi la Cuban Refugee Center-Employee (mi-am notat adresa) să cer legitimația de *refugee* care-mi va da

dreptul la șaiszeci de dolari pe lună, o factură și . Și mai ce ?
Nimic altceva, cred.

Acum important e să mă bărbieresc, să mă spăl, să-mi cumpăr ceva haine și să caut un hotel ieftin. O iau pe strada 26. Nimeni nu se uită la mine în ciuda înfățișării mele. E drept, hamele nu-mi sînt rupte, doar un pic și-fonate. Trebuie să fie vreo frizerie pe aproape.

La vreo treizeci de metri mai încolo, Carl's Barber Shop. Întru. Sînt trei scaune, dar numai unul e ocupat.

— Pe-aici, domnule, îmi spune într-o englezească cu ceva piper mexican un frizer îmbrăcat într-un halat alb, imaculat, chel și cu niște mustăți negre și dese.

— Tuns și ras, spun în spaniolă, ca să tatonez.

Se uită la mine cu o expresie care mi se păru de ne-plăcere. Pesemne că vreun cubanez a plecat fără să-i plătească.

— Mexican ? întreb în vreme ce el îmi pune la gît un șervet alb scrobit.

— Yes, sir

Mi-a răspuns în englezește, ceea ce e un indiciu clar că nu vrea să vorbească cu mine. Nu mă dau învinș.

— Sînt în căutarea unui hotel ieftin, spun, în timp ce el, cu o mișcare cam bruscă, lasă pe spate scaunul.

— Pe-aici pe-aproape nu e nici unul, răspunde, de data asta în spaniolă.

A început să-mi săpunească barba un miros delicios, de spumă de cacao (dacă se poate spune așa).

— Nu trebuie să fie neapărat pe aici pe-aproape. Mi-e totuna unde e.

O bună bucată de vreme nu face decît să-mi frece fața cu săpunul.

Închid ochii.

— Este unul destul de bun în strada 47 Hotel Silvia.

Vocea pe care o auzisem acum nu era a frizerului mexican. Era o voce cubaneză. Deschid ochii, întorc capul

și-l văd pe cel care-a vorbit : e un bătrîn proaspăt bărbierit care sta în celălalt scaun.

— Mulțumesc, spun. E departe de-aci ?

— Oarecum, răspunde omul.

Mă-ntreabă c-o ușoară strîmbătură :

— Proaspăt sosit ?

— Azi-noapte.

— Spania sau Mexic ?

— Cu șalupa.

Lasă să-i scape un fluterat.

— A fost greu ?

— Destul de greu.

Frizerul a pierdut patruzeci de minute cu bărbieritul și tunsul meu. Bătrînul isprăvisise de mult, dar l-am văzut că se-așază pe unul din scauncle rezervate celor care așteaptă, ca să fumeze o țigară. Evident, voia să-mi vorbească.

— Cît ? i-am spus mexicanului, uitîndu-mă-n oglindă.

— Trei optzeci, plus tax, domnule.

— Cît în total ?

— Patru dolari.

I-am dat patru dolari, exact. Pe celălalt trei sute îl aveam în portofelul de piele.

Nu mi-a mulțumit.

Bătrînul s-a ridicat în pleoare și amîndoi am ieșit în strada 26. Am pornit-o în direcția traficului.

— Mergeți încolo ? i-am spus.

— Ihi.

Ca să-i satisfac curiozitatea a trebuit să-i povestesc aventura mea. I-am explicat că am plecat noaptea, prin Varadero, într-o șalupă cu un motor așară de bord. Am vizitat pînă n-am mai putut. Cînd am auzit că se-are îndepărtat suficient de coastă am pus motorul în funcțiune.

Am navigat timp de două zile, mulțumită rezervorului de benzină pe care avusesem precauția să-l iau cu mine. A treia zi s-a terminat combustibilul și-am rămas în derivă. A patra zi mi s-a terminat apa. Noaptea, aproape de Andros, m-a găsit un grănicer din marina americană. Am dormit la închisoare. A cincea zi, dimineața, m-au interogată cei de la FBI și mi s-au făcut fotografii. A șasea zi am fost pus în libertate (după ce au verificat că sînt „solvent” — căci aveam trei sute de dolari). A șaptea zi n-am putut face ca Dumnezeu (să mă odihnesc) : a trebuit să mă prezint — așa mi s-a spus la Poliție — la Oficiul de Imigrație.

— A șaptea zi e azi.

— Înțeleg, îmi răspunse. Și unde-ai dormit în a șaptea zi ?

— Într-un parc, i-am răspuns surizînd.

Am mai mers vreo două sute de metri.

— Poți lua un autobuz de-aici, pînă la strada 14 și
■...

— Am să iau un taxi.

Mi-a dat mîna și mi-a spus că-l cheamă Ernesto Travieso și că venise la Miami în 1960. Nu mi-a spus din ce trăia, dar judecînd după haine nu-l mergea rău.

— Ricardo Villa Solana, i-am spus. Știți unde mă puteți găsi : Hotel Silvia, dacă sînt camere.

O așteptam în fiecare zi cînd leșea de la Institut. Mă lăsa s-o conduc pînă la barul Victoria, la zece metri de casă, dar nu voia să se oprească să stăm de vorbă și nici să mergă la cinema.

Prima noastră escapadă a fost cea din parcul de pe San Mariano. (Floures Iliachie de „nu mă-nita”, cartea de Fizică, sîrutul lung, tulburător...) Începînd de atunci ne-am văzut aproape în fiecare seară ; acum mi se amestecau în

mintе locurile și datele, dar cred că am fost pentru-primă oară la ea acasă în mai 1956

Ne iubeam, cred, dar nu ne cunoșteam. A trebuit să vină greva din Școlile Medii din Vibora pentru ca eu să aflu cu adevărat cine era ea iar ea să afle cu adevărat cine eram eu.

A fost într-o marți. Deși a trecut atîta timp, n-am uitat că a fost într-o marți, 17 noiembrie, pentru că în ziua aceea am împlinit eu nouăsprezece ani.

Se crease un Comitet de Grevă și Mișcarea „26 de julio“ a numit un delegat pentru fiecare școală. Am fost însărcinat să merg ca reprezentant al liceului Edison la o ședință care urma să aibă loc acasă la Papo Molina, cel de la școala Maristas (Papo Molina a fost torturat și asasinat în 1958, în ajunul Crăciunului).

Am sunat-o pe Yolanda și m-am scuzat, deși era foarte, foarte greu de acceptat o asemenea scuză, dat fiind că era zlua mea. Dar m-a crezut. Nu-mi aduc bine aminte, dar cred că i-am spus că trebuia să mă duc la nașd-mea Margot care era bolnavă. (În paranteză fie spus, nașd-mea era sănătoasă tîn în ciuda celor șaptezeci și cinci de ani.)

La opt seara am ajuns la nr. 179 al străzii Juan Bruno Zayas, unde locuia Papo Molina.

Am bătut la ușă.

Amîndoi eram cîț pe-acel să scoatem un șipăt de surpriză. Mi-a deschis Yolanda.

5,30 p.m.

Șaluța se apropia tot mai mult de chei.

Te-ai căsătorit, Yolanda ? am întrebat din nou, scuturîndu-mi nisipul care-mi rămăsese lipit de palme.

Nu reușeam să-i văd ochii pe după ochelari, dar știam că mă privea fix.

— Da, m-am căsătorit.

Se ridică, sprijinindu-se cu mâinile pe nisip, și merge până la malul mării. Își ridică fusta peste genunchi și intră cîțiva pași în apă. Avea coapsele bronzate și rotunde. M-am ridicat în picioare, mi-am dat jos tenisi și-am luat-o spre apă. Foarte aproape se afla o bucată roșatică de scoică. Am ridicat-o.

— Da, spuse, hai !

Mi-am strîns cămașa și, legîndu-mi pantofii în mînă, am pornit-o alături de ea spre chei.

— Cu cîți ani sînt mai mare decît tine ? am întrebat.

Am așteptat cîteva secunde, făcîndu-mă că cercetez cu luare aminte bucățica aceea strălucitoare de scoică.

— Am douăzeci și cinci de ani. Nu asta voiai să ști ? Iar tu douăzeci și șase, așa e ?

Nu m-am uitat la ea. Am aruncat cu putere bucățica de scoică spre apă. A ieșit pe mal și-a început să-și stoarcă pe nisip marginea udă a fuste.

— Dăm o raită cu șalupa ?

Și-a scuturat puțin nisipul de pe picioare și și-a pus papucii de cauciuc.

După marșea aceea, nu ne mai ascundeam unul altuia activitățile revoluționare. Cum e firesc, am lucrat mai departe în grupuri diferite și, uneori — cînd fîcî cerea ea —, o însoțeam cînd ducea vreun bon de colecție la Institutul din Havana sau la cel din Marianao. Ea nu participa niciodată la misiunile pe care le îndeplineam eu. Lucrul nostru era altfel — mai riscant, mai periculos. O singură dată m-a ținut la ea acasă niște explozii. Acela cu care a fost aruncată în aer stația telefonică a Companiei de Telefoane de pe Santos Suárez.

Eu terminasem bacalaureatul în septembrie, în acel an (1956), dar nu intrasem la Universitate. Aveam nevoie să lucrez și-am obținut prin părinții mei un post de 100 de

pesos pe lună, ca auxiliar de comerț la Publicidad en Transporta S.A.

Yolanda și cu mine făceam planuri. Cine nu face când e tânăr ? Voiam să ne căsătorim, să avem copii, să fim fericiți. Dar cine nu se gîndește să se căsătorească, să aibă copii, să fie fericit ? Mai tîrziu aveam să aflu că fericirea este doar una din fețele vieții, la fel ca suferința și îndeplinirea datoriei. Fericirea, așa cum ne-o închipuiam atunci, nu există.

7,20 p.m.

Cînd șaluța începu complicata manevră de tragere la țîrm era de-acum întineric. Am sărit pe chei și-am ajutat-o să coboare.

— Șefule, spuse bătrînul cînd dădeam să plecăm, sînt cinci pesos.

Yolanda și cu mine ne-am uitat unul la altul și-am izbucnit în rîs.

— Așa e viața, spuse ea.

Am scos o bancnotă de cinci pesos din buzunarul cîmășii și i-am întins-o bătrînului. Am reluat drumul pe cheiul acela mic în penumbră, călcînd cu grijă pe scîndurile umede și inegale.

Sus pe cer era o lună tulbure, decupată în noapte. Am mers prin nisipul care păstra încă din căldura soarelui. În depărtare clipeau luminile restaurantului din Bacuranao. Plaja era goală. Deodată m-am oprit și-am luat-o pe Yolanda de după mijloc. Am tras-o ușor spre mine și-am strîns-o-n brațe. Lăsa mîinile-n jos, pe lîngă trup. Privea-n pămînt.

— Dă-mi drumul, șopti ea.

Am dat s-o sărut, dar și-a ferit obrazul.

— Nu, te rog.

Iana s-a născut în spatele norilor grei, întunecați. Am rămas așa, lăță-n lăță, sub noaptea.

— Haide ! spuse.

Am lăsat brațele-n jos și ne-am îndepărtat. Am luat-o spre restaurant.

Erau camere la „Silvia”. Proprietarul se dovedise a fi un cubanez destul de șmecher ca să-și scoată banii la timp după 1959. A trebuit să plătească anticipat pe-o săptămână : 56 de dolari, 8 dolari pe zi.

Hotelul se afla foarte departe de centru, era mic și deloc comod, dar prețul nu era prea ridicat. Mi s-a dat o cameră la etajul II (hotelul avea treizeci de camere, dar pe a mea scria pe ușă un exagerat 300). Era cit se poate de mică : pereți cu tapet de hirtie bej, un pat îngust, un scaun, un paravan de aluminiu, o noptieră, tot de aluminiu, și o veioză cu lumină de neon la capul patului. Ca urică poduabă o rață aurită cu o reproducere a tabloului lui Remington : Jafarea unui tren de mărfuri.

Am făcut un mic inventar al finanțelor pe care le aveam. Îmi mai rămăneau 210 dolari. Nu era mult, dar măcar nu trebuia să am grija chiriei pentru o săptămână. Mai trebuia să-mi cumpăr niște îmbrăcăminte, să merg la Cuban Refugee, iar după aceea să caut de lucru.

Chiar proprietarul hotelului mi-a indicat un loc, nu departe, unde se mînca destul de bine și la prețuri relativ mici : restaurantul Hong-Kong, pe strada 47 colț cu Bulevardul 2, la vreo cincizeci de metri de hotel.

Era oca 12 și mi-era foame, dar am hotărât să mă duc mai întâi să-mi cumpăr ceva de îmbrăcăminte.

Nu foarte departe am dat peste o prăvălieară a unui polonez, plină de hanorace pentru copii și costume de baie, umbrele de plajă și umbrele de ploaie. După ce ne-am tirat o bucată bună de vreme am ieșit din prăvălie cu două perechi de pantaloni, trei cămăși, lenjerie de corp, ciorapi,

o pereche de pantofi cu talpă de cauciuc, o geantă, un jersey și-o haină de sport ecosez (ceva demodat) pe care am plătit mai puțin de cincizeci de dolari. M-am întors la „Silvia“, am urcat în cameră și m-am schimbat. Mincarea la Hong-Kong era destul de proastă, dar ieftină. Cu trei dolari am mâncat de prinz (arroz frito special, *choysuey* și-o bere).

M-am întors din nou la „Silvia“ și m-am așezat pe una din cele două sofale vechi din hol, ca să răsfoiesc un exemplar, nu mai puțin vechi, din „The Miami News“. Am început să caut vreo ofertă de serviciu care mi-ar fi putut conveni deși, la drept vorbind, orice îmi convenea, avind în vedere că din capitalul meu îmi rămăneau doar vreo sută cincizeci de dolari.

Era aproape patru după-amiază. În holul hotelului nu se afla nimeni și dincolo de tețghea cășca zgometos Felix Martinez, proprietarul. Era un tip deosebit. Părea mai degrabă spaniol decât cubanez. obrași roșii, păr de culoarea paiului, ochi deschiși. Am lăsat exemplarul din „The Miami News“ unde-l găsisem (adică pe covor) și m-am apropiat de el.

De dimineață văzusem că lângă sticlajul cu chei era o fotografie a lui Kennedy și lângă ea un anunț tipărit în spaniolă și-n engleză. **NU NE INTERESEAZA POLITICA. INTERESUL NOSTRU ESTE SĂ VĂ SERVIM.** M-am sprijinit în coate de tețghea și l-am întrebat:

— Puteți face o excepție cu mine ?

Se uită la mine fără să priceapă. Zimbînd, l-am arătat anunțul.

— Cînd cineva caută de lucru la Miami vorbește inevitabil de politică, nu crezi ?

Aprinse o țigară ca să se mai trezească puțin, după care, ochii lui albaștri și inexpressivi se uitară la mine. Ca vîrstă putea avea vreo cincizeci probabil, judecînd după pungile care i se formau sub pomeți.

- Vrei să-ți dau un sfat ? Imi spuse tărăgănat.
- De bună seamă, am replicat.
- Nu lucra cu cubanezi. Lucrează cu americanii.
- De ce spui asta ?
- Eu știu ce spun, răspunse.
- Nu ești cubanez ?
- Eram, spuse. La trecut.. cum se zice ?
- Par și simplu la trecut..
- Acum sînt american.
- Văd.

Am simțit deodată o poftă nebună să fumez, dar cutia de Camel pe care mi-o dăduseră la Postul de Poliție mi se terminase.

- De cîtă vreme ești în Statele Unite ?
- Din 1959. Am plecat de-acolo în iulie.
- Și de ce mă sfătuiești să lucrez doar cu yankeii ? Se uită cu asprime la mine.
- Eu nu ți-am spus „yankel”, prietene, eu ți-am spus americani. Nu-i totuna. Ascultă, cînd ai sosit ? Nu-s nici două zile, imi inchipul.

— Într-adevăr, două sau trei zile.

— Încă nu ai timpul necesar ca să-ncepi să-l vorbești de rău pe americani. Aici o fac mulți. Nerecunoscătorii. Dacă-ș fi eu în locul lui Johnson, știu ce-aș face ? Păi i-aș trimite înapoi în Cuba. Așa aș face. Ne vorbești de rău după ce-am făcut ce-am făcut pentru tine ? Păi, zdup în Cuba cu tine !

Scutură din cap.

— Așa că vezi. De-asa nu vreau să discut politică.

— Înțeleg, am spus.

Stinse țigara într-o scrumieră de sticlă care se afla pe tejghea.

— Ai rude aici ? mă întrebă.

— Nici una.

— Dar prieteni ?

— Asta m-a întrebat și cel de la Imigrare. Cunoști da Oamenii care au venit înaintea mea. În sfârșit, dar nu prieteni. N-am de gând să-i sun.

— Faci foarte bine, îmi spusese el. Știi ? Al avea o mare surpriză când al afla cât de repede își pierde aici lumea în memoria. Nimeni nu vrea să-și amintească de nimic. Fac pariu că dacă li suni pe unul dintre cunoscuți ăștia îți întoarce spatele

— Tot ce se poate, am spus.

— Cu siguranță, a precizat.

Am mai vorbit încă vreo jumătate bună de oră. Am întrebat despre grupurile de acțiune din Miami

— Mulți șarlotani, mulți neobrazăți, mulți impostori. Oameni de curaj, foarte puțini, ăsta-i adevărul. Se-nțilnesc la hotelul McAllister, dau banchete, promit și nimic. Mie mi-e totuna la urma urmei, n-am de gând să mă-nțore de-ar fi să fie la președinție chiar mulatru, cu cocorul¹. Treaba mea e-aici, în Statele Unite

— Dar nu toate grupările sînt la fel. Adică, mă gîndesc, am comentat cu Trebuie să fie vreunul care să aibă niște legături solide cu guvernul.

— Toți zic că au porțile deschise la Casa Albă, toți se văd cu amiral, iau prînzul cu funcționari de stat, se culcă cu flica șefului CIA. Pur și simplu bla, bla, bla, bla. După părerea mea singurul care are ceva concret în mînă este șchiopul de Orosman, știi, cel cu M N R.-ul.

— Movimiento Nacional Revolucionario ? Fac mult și vorbesc puțin. Îmi place felul ăsta de oameni. Unde-l pot găsi ?

Omul zîmbi.

— Ascultă, mergi cum repede.

¹ Cocorii erau păsările preferate ale lui Batista.

— Sînt grăbit, am spus.

Cîteva clipe n-am scos nici o vorbă.

— Nu-l ușor să-l vezi pe șchuop. Are un restaurant aproape de Lummus Park în Ocean Drive, Miami Beach.

— Dumneata îl cunoști ?

— Oarecum, răspunse omul evaziv.

— Suficient ca să ..

— Nu, mi-o tăie. Nu suficient.

Am rămas tăcut cîteva clipe. Am coborît privirea, după care am făcut un gest de dezamăgire.

Hazardul sau destinul ? Nici unul nici altul : doar viața. Ea ne-a despărțit în aprilie 1958. Eu am plecat în Sierra, iar trei luni după aceea Yolanda pleca în exil în Venezuela. N-am mai știut unul de altul pînă în după-a miază aceea de septembrie a lui 1959. Nu-mi amintesc unde ne-am întîlnit. Cred că-n dreptul cinematografului Radio-centro. Îmi amintesc, asta da, lacrimile curgîndu-i prin barba mea și degetele agățate de uniformă mea verde-oliv. Ea venise din Venezuela în aprilie și mă căutase cu tenacitate. Nu știa că eu mă căsătorisem în martie, cu o fată din Placetas, pe care o cunoscusem în Sierra de Guabara. Irmina. Nici azi nu pot spune de ce ne-am căsătorit. Căsătoria a durat cam un an, ne-am despărțit așa cum obișnuiam s-o facem în Sierra înainte de vreo bătălie cu o stringere de mînă și-o privire tristă.

— M am căsătorit, am spus.

Fașa ei nu trăda nimic.

— Mă bucur

Am rămas tăcut. Am invitat-o să bem ceva, dar n-a vrut să accepte. A plecat și nu ne-am mai întîlnit pînă în ziua aceea, în 1963, la Bacuranao.

5,35 p.m.

Șalupa se apropia tot mai mult de noi. În urma ei, zece sau doisprezece pescăruși zburau deasupra unui saț de spumă, se așezau pe valuri, făceau uuuuigh, uuuuigh, mișcau moale din aripi. Am aprins o țigară și am aruncat chibritul în apa verzuie care spumega lovindu-se de pilăștrii cheiului. Am privit spre cer. M-am făcut că nu observ că ea se uita la mine cu multă curiozitate. Am scos batista, n-am făcut nimic cu ea. Am împăturit-o cu grijă și-am pus-o din nou la loc.

Șalupa se lovi de chei, care se cutremură ușor. În fața crmei, stătca în picioare un bătrîn cu bască și șort.

— Asta nu lucrează decît pînă la cinci, spuse ridicînd capul spre noi.

Ea se uită la mine consternată, iar eu am ridicat din umeri. A început să botăncască cu papucii de balc pe scinduri. Vîntul îi zburli părul care îi ieșise din nou în șuvițe castanii ondulate, de sub pălămoura de foaie de cort. Surse. Își scoase ochelarii, se apropie de marginea cheiului și-l întinse bătrînului, care-o privi lătră să priceapă, încercînd să-și țină echilibrul la pupa șalupei ce se legăna ușor.

— Ce vrei, fetiço ?

— Ți-l dau, ca amintire dacă ne dai ca amintire o mică plimbare.

Bătrînul se uită la mine, iar eu n-am reușit decît să schitez un zîmbet vag și să fac o mică strîmbătură de nedumerire.

— Da ? spuse ea.

Bătrînul își scărpină fruntea cu dosul mîinii. Deodată, fără să se uite la Yolanda, întinse pînă la ochelari o mîină cu niște degete aspre, îi luă și-l făcu să dispară nite sub bască.

— Haideți, spuse,

7,45 p.m.

— Nici o grijă, spuse pipăind peretele în căutarea întrerupătorului. Am ceva de mâncare.

Aprinse lumina și-am intrat în mica încăpere a căsuței. Patul era nefăcut și pe el câteva piese de lenjerie intimă, pe care Yolanda le strinse nute și le făcu nevăzute într-un geamantan.

Am închis ușa și m-am așezat pe pat. Am aprins o țigară. Ea scoase un reșou dintr-un dulap în perete.

— Să te-ajut ? am spus.

— Acuma nu, spuse ea punând reșoul pe noptieră.

Am scuturat scrumul pe jos. M-a privit o secundă.

— Nu te-ai recăsătorit, nu-l așa ?

Am dat din cap în semn că nu.

— Îmi închipuiam.

— De ce ?

— Așa ceva e firesc spuse, arătând spre scrumul de pe jos, la bărbatul necăsătorit.

— Iartă-mă, oi fi vrînd să spui la burlaci.

— Burlac la douăzeci și șase de ani ?

— O navă care se scufundă, am spus surîzînd.

— Mă rog, dacă tu spui asta.

Scose din dulap o pungă de plastic plină cu ouă și-o tîgăută . apoi o cutie cu biscuiți sărați și două sticle de vin.

— Fii bun, pune reșoul în priză.

M-am apucat pe lîngă noptieră, cu firul de la reșou în mîină, căutînd priza.

— Acolo, lîngă piciorul patului, spuse. Facem o omletă, dacă n-ai nimic împotriva, nu prea avem grăsime.

Au mai trecut încă trei zile pînă să-l cunosc pe Tony Mendez, cel care-avea să-mi deschidă drumul către șchiopul Orusman. Au fost trei zile lungi, apăsătoare, pe care le-am

folosit în diverse chipuri. M-am dus la Cuban Refugee Center-Employee (Bulevardul 1 colț cu strada 3, în NE). Mi-au făcut vaccinul antipoliomielitic, mi-au făcut radiografiile, mi-au promis traser¹-ul pentru după două săptămîni, mi-au dat carteluța albastră pentru factura magazinului din strada 26 NW colț cu 23 Court, iar Crucea Roșie mi-a dat o cutie cu vată, aspirină, o mașină de bărbierit din plastic și leucoplast. Cel mai important a fost, fără îndoială, cecul de șazeci de dolari.

Am citit, cu o rivnă teribilă, „Miami Herald” și „Miami News”; dar nu era niciieri o alujbă care să-mi convină.

Era într-o vineri. Se făcuse a șasea zi de cînd eram la Miami. La 8 seara, după ce-am mîncat la Hong-Kong (în paranteză fie spus, eram sătul de mîncarea chinezescă) m-am așezat în holul hotelului să fumez o țigară. Nu mai vorbisem nimic cu proprietarul. Ne limitam doar la obșnutil schimb de saluturi. După o jumătate de oră de cînd eram acolo sosl.

Să tot fi avut vreo douăzeci și cinci de ani; era înalt, bine făcut și elegant îmbrăcat. Lăsa să se simtă o ușoară aromă de colonie bună și fuma un trabuc subțire, roșu pe dinafară, cu un țigaret de plastic.

Cu zece minute înainte de-a fi intrat în hotel, auzisem în stradă un zgomot aspru și răgușit de motor de mașină de curse. Se așeză în fața mea să răsfoiască un număr dintr-o revistă de automobilism, „Warm Road”.

Norocul meu a fost dublu; pentru că mi-a cerut foc și pentru că mi-a trecut prin minte să-l apun (în engleză) că „Miami Herald” anunța un Ferrari cu doar trei mii de dolari. Fraza fu magică. Cu siguranță că el nu citise rubrica de anunțuri cu atîta luare aminte ca mine în ultimele trei zile. Dar, evident, îl atinsesem la inima care funcționa ca un motor V-8, de mare putere.

¹ Dispensa (engl.)

— Intr-adevăr ? mi-a spus cu un mare interes.

— Am citit ieri.

— Doar trei mii ?

Mi-a dat înapoi chibriturile și s-a așezat pe sofa pe care stăteam.

— Cubanez ? mi-a spus.

— Da, i-am răspuns în spaniolă.

— Și eu.

Mi-a întins mîna :

— Tony.

— Ricardo.

— De cînd ești aici ?

Îmi vorbea la persoana a doua singular și mi s-a părut potrivit să fac la fel.

— Mai puțin de-o săptămînă.

— Pe unde ?

Am zîmbit :

— Pe mare. Am adaptat un motor de Chevrolet la o palupă și, mă rog, lată-mă-s.

— De Chevy ?

— Ihl.

— Ce an ?

— '56. I-am coborît puțin cupacul și i-am curățat tubul de benzină.

Mă pricepeam puținel la mecanică, dar nu atîta cît încercam să-l fac pe el să creadă ; de bună seamă, povestea cu motorul de Chevy era o scorneală, dar mășcă momeala.

Se tot uita la ceasul lui de mînă. Făceam eforturi să nu las conversația să lincezească și treceam de la delcouri la Indianapolis, de la Le Mans la întîmplarea aceea cînd Fangio n-a putut să concureze, la Havana, pentru că fusese sechestrat. Am stat mai bine de-o oră de vorbă, pînă ce, deodată, spuse

— Nu mai vine. S-o ia naiba.

M-am uitat la el oarecum mirat. Surise și se crezu obligat să-mi explice că era vorba de-o „fetiță“, care-i dăduse plasă.

— Vin des aici, îmi spuse pe un ton confidențial. Lui Martínez nu-i place să i se folosească hotelul drept casă de întâlniri, dar îl plătesc bine, ce naiba !

Tăcu.

— Bero ceva ? îmi spuse în cele din urmă.

— Îmi pare rău. N-am bani de cheltuit pe băutură. N-am încă slujbă.

— Invit eu.

— Dacă-l așa.

Mi-a arătat cu mândrie MG-ul lui decapotabil pe care a trebuit să i-l laud. Patru viteze, trei litri la kilometru, 220 pe șosea. Dacă oamenii lor le-ar circula prin vene altceva decât sânge, lui Tony Méndez (acesta îi era numele de familie) i-ar curge benzină de înalt octanaj.

Într-un băruleț din Miami Beach am consumat aproape trei sticle de ginebru. Tony s-a-mbătat ; eu am băut mai încet ca să nu-mi pierd de tot luciditatea.

Cînd era „bine făcut“ i-am amintit din nou că n-aveam slujbă.

— Asta-i treaba mea, frate. Îmi spuse cu limba grea și moale, ca un spălător de vase, din cauza alcoolului.

Îmi explică cum putu că tatăl lui era proprietarul unui magazin de ocazie.

— Te-aranjez eu, cubanezuie.

A trebuit să-l duc în spîinare pînă la mașină și-apoi să conduc eu. Tot drumul l-am făcut întrebînd în stînga și-n dreapta și cu frica-n sîn că poliția ne oprește și mă prinde conducînd fără permis. Am ajuns la „Silvia“. L-am trezit pe Martínez și împreună am reușit să-l urcăm pe Tony pînă în camera mea.

A trebuit să-mi petrec noaptea pe-un scaun, auzindu-l cum sforăie și vorbește încet. Spre norocul meu, dimi-

neața, cînd s-a sculat, era tot atîl de afabil ca și-n timpul beției. Nu și-a uitat promisiunea. Mi-a spus din nou

— Te-aranjez eu, a-nlîna, cubanezule

4,10 p.m.

M-am apropiat. Trebuia să fie ca. Stătea pe plajă, cu brațele în jurul picioarelor strînse și cu bărbia sprijinită de genunchi.

— Yolanda.

Se-ntoarse încet, își scoase cu vîrfurile degetelor ochelarii mari fumurii și mă privi. Se ridică-n picioare aproape dintr-un salt. Rămase așa fără să știe ce să facă, cu ochelarii în mînă

Se aruncă de gîtul meu

Am stat așa un minut, îmbrățișați, fără să spunem nimic. Se îndepărtă ușor de mine. Lăsă să-i cadă ochelarii în nisip. Amîndoi ne-am grăbit să-i ridicăm de jos și ne-am ciocnit ușor unul de altul.

— Ricardo, șopti perplexă, Ricardo.

8,05 p.m.

Sfîrși de servit omleta în niște farfurii de carton și se îndreptă spre baie.

— Te rog pune reșoul în dulăpior și destupă una din sticle. Fac un duș. În cinci minute

Cînd s-a închis ușa de la baie, mi-am aprins o țigară. M-am grăbit să pun reșoul în dulap pe raftul de sus. Am luat un cuțit și m-am apucat să scot dopul uncea din sticlele de vin.

Am lăsat sticla pe noptieră, după care m-am așezat pe pat.

— Te pot întreba ceva ? am spus eu cu voce tare de tot.

Dinăuntru ieși o voce înecată în zgomotul robiretului
ce curgea.

— Ce spui ?

— Dacă te pot întreba ceva, am spus eu puțin mai tare.

— Mă rog.

M-am ridicat în picioare și m-am apropiat de ușa.

— De ce n-ai venit cu soțul tău ?

— Ce spui ?

— De ce n-ai venit cu soțul tău ?

Vreme de câteva secunde n-am auzit decât sunetul apei.

— Pentru că e mort, spuse în cele din urmă.

M-am lăsat din nou pe pat. Aproape de mine era geamantanul ei. Am ridicat capacul încercînd să nu fac zgomot. Un miros proaspăt, greu de definit, m-a făcut să-mi dilată imperceptibil nările. Mirosul a curat, a ceva nemăpomenit de plăcut și de agreabil. Sunetul apei a încetat deodată. Am lăsat capacul geamantanului.

Ușa se deschise și Ylанда ieși, cu un capot gri închis pe ea, învălșită într-un parfum suav.

— Ai turnat vinul ?

— Nu, l-am răspuns, dar sticla e destupată.

Am umplut două pahare. Ne-am așezat unul în fața celuilalt, dinaintea noptierei, cu pe pat, iar eu pe singurul scaun, care se afla în cameră.

— De cînd lucrezi ? l-am spus.

Ea s-a aplecat în față sprijinîndu-și coatele pe noptieră.

— De mult. Am început să lucrez în 1960.

Sorbi puțin vin.

— Spune-mi un lucru de ce-ai divorțat de. Cum se numea ?

Am simțit :

— Irmina.

— Ihi, spuse ea. Irmina.

— A fost o greșeală că ne-am căsătorit. De ce a murit soțul tău ?

Evident, nu se aștepta la întrebare.

— Un accident ? am spus.

— Nu exact, Ricardo, răspunse ea, uitându-se în ochii mei. A plecat din țară în 1960.

9,40 p.m.

Se ridică și începuse să adune farfuriile. Băusem o sticlă de vin și-o începusem pe cealaltă. Eu îl urmăream mișcările cu privirea.

— Ei bine, spuse. Acum e rîndul tău.

Se-ntoarse cu spatele la mine și-ncepu să așeze lucrurile în dulăpior. Pe sub capot coapsele se zăreau tari și bronzate de soare.

— De ce nu te-ai recăsătorit ?

— Chiar te interesează ? l-am spus. Dar tu, de ce nu te-ai recăsătorit ?

Se-ntoarse spre mine. Răspunsul fusese alit de brusc că eu însumi am rămas surprins.

— Iartă-mă, am șoptit. Am băut mai mult decît se cuvenea.

M-am ridicat în picioare și m-am dus pînă la ușă. Am deschis : noaptea, afară, era în continuare umedă, pe cer nu era nici o stea, nu se vedea marea, se auzea doar pulsul ei senin.

— Poate, am spus eu lîră s-o privesc, poate n-am înțeles...

— La fel ca toți, m-a întrerupt ea, un bărbat din doi spune același lucru. Iar cei care nu o spun o gîndesc și ei. M-am înclinat spre ea.

— Cred că te-nșeli.

Tony nu m-a aranjat a-nfîia, dar a reușit ca tatăl lui să mă angajeze ca vânzător, cu optzeci de pesos pe săptămînă. Am început să lucrez într-o lună, și-n vinerea aceleiași săptămîni am restituit legitimația de *refugee*. Eram de-acum solvent și nu voiam probleme cu FBI.

Prin Tony am cunoscut-o pe Wanda, o fată pistruată, cu niște dinți mari de iepure și ochi frumoși albaștri. Era americană. Wanda locuia într-un apartament din strada 63 în SW, îl împărțea cu fata lui Tony, Alice, o brunetă cu țife mari, dar cu niște picioare bicianice, ca toate americancele.

În iunie — trei luni după sosire — cîștigam deja nouăzeci și cinci de pesos și puteam plăti un apartament de mărime obișnuită în SW. Am plecat de la „Silvia” și m-am instalat la nr. 18564 pe Bulevardul 92.

Porțile spre MNR se deschiseră mai tîrziu.

Într-o după-amiază, cînd în parcajul de pietriș al Rouse Car's-ului, tatăl lui Tony mi l-a prezentat pe Jack Moreno, unul dintre oamenii cei mai apropiați ai șchiopului Orosmán.

Omul îmi dădu mina. În ciuda celui „Jack” părea scos cu două minute mai înainte dintr-o casă de biliard din Zanja. Favoriți mari, ochelari de-un verde închis ca cei pe care-i foloseau oamenii lui Orlando care voia ca toată lumea să știe că făceau parte din „Secreta”, medalia Sf. Barbara, pantalon de dril, *guayabera* roz.

— Un bărbat întreprinzător, mă recomandă tatăl lui Tony.

Tipul surise, arătînd o cantitate considerabilă de aur împărțită între canini și-un incisiv.

În seara asta avem o întrunire la Viscaya, spuse.

— MNR ? am vrut să știu.

— Noi, da. Cine altcineva ?

În seara aceea m-am dus la Viscaya. La intrare m-a oprit un mastodont blond care vorbea o engleză a la Jor-
ru, de și se făcea părul măciucă, dar l-am invocat pe Jack
Moreno. Tipul a stat puțin pe gânduri și până la urmă m-a
lăsat să trec.

Nu eram mai mult de-o sută de persoane. Ne-am așe-
zat pe niște scaune pliante dinaintea unei mese presiden-
țiale care a rămas goală o bună bucată de vreme. La ora 9
seara a apărut Pedro Orosmán.

Îl înconjură un nor de adjuncți și gorile. Dar la masa
prezidențială nu s-a așezat decât Orosmán, „Jack” Moreno,
încă doi tipi pe care nu i cunoșteam și un bătrîn care fuma
pipă și care după aceea a fost prezentat ca fiind senatorul
Victor Pipper.

În vreme ce Orosmán vorbea cu vocea lui aspră și așe-
zată, mi-a venit o idee care mi s-a părut grozavă. Am scos
un toc și în carnetul de telefonie am început să notez
fraze din discurs. Timp de o oră Orosmán a atacat fără
măla „pe toți ăla care-și zic antifidelisti sau anticastriști și
care în fond sînt antiamericani și antidemocrați”. Men-
ționa, cu nume și prenume, pe cîțiva din liderii fracțiunilor
care se autoîntitulau de „ultradreapta” și-i califica drept
„șarlatani de bulevard”. „Noi, spuse în încheiere, nu
promitem nimic. Vom face. Vom face. Vom face.” Înainte
de a se fi terminat aplauzele am ieșit din Viscaya, am luat
un taxi și mi-am făcut apariția în apartamentul Wandel.
Era trecut de unsprezece noaptea și ea trebuia să se scoale
de dimineață. Mi-a deschis somnoroasă, înfășurată într-un
capot.

I-am dat un sărut și i-am spus aproape imediat :

— Ai mașină de scris ?

— Ce naiba ?

I-am astupat gura ușor :

— Ai... ?

— O vechitură..

Dinăuntru se auzi vocea lui Alice.

— *Who is it, Wanda ?*

— Richard, spuse Wanda.

— Dă-mi-o și ți-o aduc mine, am zorit-o.

Era o Underwood, destul de veche, dar putea fi folosită. Am luat un taxi și m-am dus la mine acasă. La trei dimineața isprăvisem micul articol. Vreo patru pagini.

Am ieșit în stradă și l-am sunat pe Tony : nu era acasă. M-am gândit c-o fi la „Silvia“. Am sunat. Nu mă-nșelam.

— E urgent, Martínez, i-am spus proprietarului,

— Bine, îl anunț.

„Silvia“ nu avea telefon în camere. A trebuit să aștept ceva până să coboare Tony la recepție.

— Tony ?

— Da, zi despre ce e vorba, spuse mahmur.

— Ești în continuare în bune relații cu Savoy, cel de la *Las Americas* ?

Întrebarea l-a surprins.

— Și la ora asta mă deranjezi pentru așa ceva ?

— E o treabă cît se poate de importantă, Tony.

— Da.

— Bine. Am nevoie să-l suni chiar acum.

— La patru dimineața ? Ești nebun ?

— Ai telefonul de-acasă ?

— Da, îl știu...

— Sună-l. Spune-i că am nevoie să bage în primul număr un articol...

— Al cui ?

— Al meu, am spus.

— Al tău ? Ascultă, ești beat ?

— Nu-*s* beat. Trebuie să-mi faci favorul ăsta. Te sun peste cincisprezece minute. Articolul are patru pagini. Spune-i.

— Bine. Și să te ia naiba.

Am închis.

După douăzeci de minute am sunat din nou.

— Ei !

— Să i-l duci la redacție. După nouă. M-a întrebat dacă anunți sfârșitul lumii, pentru ca să-l suni la ora asta...

— Cam așa ceva, i-am spus. Mîine îți povestesc.

Nu anunțam sfârșitul lumii. Făceam un scurt și acid rezumat al discursului lui Orosmán, dar dres cu un sosuleț de scandal.

La nouă și jumătate m-a primit Savoy. A citit articolul. După care s-a uitat la mine fix.

— Nu-l nimic nemai pomenit...!

— Dar acceptați că este...

— Da, e bun. Douăzeci de dolari ?

Nu intrau în calculele mele așa că mi s-a părut că-i bine.

— Treci peste patru zile pe la casierie.

Și-a notat numele meu într-un blocnotes.

Două zile am stat în așteptarea articolului. În sfârșit; marți, 18 iunie, a apărut. Pagina a doua. Îl semna R. Villa Solana, se intitula „Marea speranță : Pedro Orosmán și-al său MNR.”

A trecut o săptămînă pînă să am vești de la șchiop. Într-o dimineață și-a făcut apariția un Mercedes negru în parcajul Rouse Car's-ului. Tatăl lui Tony a dat fuga să-i deschidă portiera lui Orosmán însuși. Șoferul și gorila îl însoțeau. L-am văzut apropiindu-se de mine. Tatăl lui Tony, radiind de fericire, a făcut prezentările.

— Așadar, tu ești Villa Solana, mi-a spus el privindu-mă prin ochelarii lui verde închis.

— Da, domnule.

- Foarte bun articolul.
- Mulțumesc, domnule.
- Mă studia, zimbînd șmecherește.

10,30 p.m.

- Tata a murit, spuse ea.
- Și tata, acum doi ani, am spus.
- Ce-ai făcut în tot timpul ăsta ?
- Nimic important.
- Ce lucruri nemaiapomenite ai făcut atunci ?
- Am lucrat. În sfîrșit.
- La ce ?

- Am terminat Academia Militară în 1961. După care am fost ici-colo.

- Și acum ce faci ?
- Îmi cîștig viața cum pot.
- Vii mult la plajă, îmi închipui.
- Să nu crezi asta. Sînt ani de cînd n-am venit.

Dar tu ?

- Vin mereu cu fetița.
- Fetița ta ?
- Da. Are trei ani.
- Cum o cheamă ?
- Ca pe maică-sa.
- Mi-am închipuit. Și de ce n-a venit cu tine ?
- Voiam să mă odihnesc vreo două zile, singură.

11,45 p.m.

Stăteam pe nisip, cu spatele rezemat de căsuță.

- E-aproape douăsprezece, am spus.
- Incepe să se facă frig.

M-am apropiat de ea puțin mai mult și i-am trecut brațul pe după umeri. Ea se strânse puțin de parcă ar fi ars-o cu mîna.

Am rămas o vreme tăcuți, ascultînd zgomotul monoton al valurilor

E-adevărat ce-am aflat, Ricardo ?

M-a surprins întrebarea.

— Ce ți s-a putut spune despre mine ?

— Diverse...

— Ce ?

— Că te-ai îndepărtat de Revoluție.

— Cine ți-a povestit asta ?

— N-are importanță. Prietenii comuni.

Am închis ochii. Altcuiva, altcuiva, i-aș fi spus ceva cam în felul ăsta, cum că „nu era ceea ce credeam eu”, sau orice altceva. Dar pe ea n-o puteam minți și nici nu-i puteam spune adevărul. Făcînd un efort, i-am zis

— Ești de partea Revoluției, nu-l așa ?

— Tu, nu ?

— Te-nțreb pe tine.

— Cum imi poți pune o asemenea întrebare ?

N-am răspuns. Mi-am retras ușor brațul de pe umerii ei și m-am ridicat în picioare. Am ajutat-o să se ridice și ea. Am luat-o de mîină.

— Vino, i-am spus, îndreptîndu-mă spre ușa casei.

— Tu înțelegi că nu te iubesc ? a șoptit ea.

Am obligat-o ușor să intre. Am închis ușa și-am stîns pe pipărte lumina.

M-am apropiat de ea prin întuneric și i-am spus la ureche :

— Ridică mîinile.

Încet, încet de tot, le-a ridicat. Atunci, aproape dintr-o singură mișcare, i-am scos capotul pe cap.

Cînd am îmbrăţişat-o mi-am dat seama că, pe sub capot, ea fusese tot timpul complet goală.

În iunie am plecat de la House Car's şi am început să lucrez într-un loc bine plătit de care-mi făcuse rost Orosmán, traducător la casa editorială Diamond & Meyer. Am continuat să scriu, dar acum îmi publicam articulele în favoarea MNR-ului în „Alborada”, săptămînalul organizaţiei.

În momentul acela erau în Miami nici mai mult nici mai puţin de cincizeci de organizaţii contra-revoluţionare; toate în luptă unele cu altele. În ansamblu, MNR-ul se evidenţia nu numai ca gruparea cea mai activă, dar şi cea mai tăcută. Mişcarea Naţională Revoluţionară organizase un atac împotriva Misiunii cubaneze la ONU, bombardase în Bahamas un vas comercial grecesc, ce se îndrepta spre Santiago de Cuba, şi se pregătea — economicşte şi materialiceşte — să debarce o forţă de cincizeci de oameni pe coasta din Las Villas. În afară de asta, MNR-ul avea un grup care opera în Escambray, sub conducerea lui Benito Parúa.

Nu mi-a fost greu dar nici uşor, să-l determin pe Orosmán să facă din mine al său „consiglieri”. Lucru care, cum e firesc, a stîrnit unele gelozii printre cei mai vechi şi mi-a atras mai ales duşmănia lui Orlando Conde Santos, tipul care avea în cadrul MNR-ului misiunea de-a se ocupa de banda lui Parúa în Escambray.

În octombrie 1964, lucrurile ajunseseră, între Conde şi mine, la asemenea stare de tensiune încît, unul din noi devenise de prisos. Orosmán nu se decidea nici spre unul nici spre altul. Am decis să trec la atac.

În 26 octombrie s-a ţinut la cartierul general al MNR-ului — o casă cu nr. 14 562, în Sevilla Avenue — o întrunire la care aveau să se hotărască amănuntele în legătură cu

acelunea ce trebuia să sprijine grupul lui Parúa și care urma să pătrundă în Insulă prin Las Villas.

Înainte ca Orlando Conde să vorbească m-am ridicat și, întorcându-mă spre Orosmán, i-am spus :

— Mie mi se pare că nu merită osteneala să trimitem pe nimeni să sprijine un grup care nu mai există.

Zece capete s-au întors spre mine. Fața lui Conde păli.

— Nu te-nțeleg, Ricardo, spuse Orosmán.

— Ceea ce vreau să spun e că în Escambray nu mai e nimeni. Iar acest Parúa, dacă într-adevăr există, e mort sau e-n închisoare de multă vreme.

Conde s-a ridicat în picioare dintr-un salt :

— Ce dovezii ai că ..

L-am întrerupt.

— Tu n-ai dreptul să vorbești aici, Orlando, pentru că nici nu știi ce se petrece în Escambray. Tot timpul n-ai făcut decât să-nșeli pe toată lumea, cu Escambray-ul tău mă șterg la fund !

Conde era foarte puternic și, când au reușit să ne despartă, mic-mi curgea sînge din nas și aveam un ochi umflat, dar nici el n-a leșt leasă.

I-a fost de ajuns lui Orosmán. Era atât de prost că argumentele acelea i se păruseră satisfăcătoare. S-a pornit împotriva lui Conde. L-a jurat de mamă și l-a dat afară din sedință. Conde nu l-a înfruntat pe Orosmán pentru că Radeito și Bombón Echevarría — cei doi masloași care nu-l pierdeau din ochi pe șchlop — l-au convins, doar cu câteva priviri semnificative, să renunțe.

Cînd totul se potoli, Orosmán veni spre mine.

— Dar tu, Ricardo, ce sugerezi în legătură cu Escambray ?

Cîștigasem bătălia.

Experiența mi-a slujit în două sensuri ; mai întâi pentru că am urcat cîteva trepte în scara de valori a lui Oros-

mân ; apoi, pentru că mi-am dat seama că trebuia să mă pregătesc din punct de vedere fizic.

În ianuarie m-am înscris într-un dojo de karate din Purdy Avenue. Îl conducea un japonez născut la San Francisco, pe nume Ryo-Mond. Elevii îl spuneau Raymond, dar numai dincolo de dojo ; în timpul antrenamentului trebuia să-i spunem sensei. Lecțiile erau de trei ore pe săptămână, seara, câte patru ore și costau 150 dolari pe lună. Ieftin, dacă ținem seama că practica de karate era, în general, foarte scumpă în Statele Unite (poate exceptând New York-ul unde înfloriseră sute de dojo-uri în Harlem și Bronx)

Falșa mea de tip energic și bun de gură (dar și de acțiune) a crescut încet-încet printre cei din MNR. Poziția mea a început să se întărească, și-n februarie 1965 Oros-mán însuși mă numi șef al operațiunilor în cadrul mișcării.

4,50 a.m

Am deschis ochii. Primul lucru pe care l-am văzut au fost doi ochi la câțiva centimetri de-al mei, care mă scruta : niște ochi cenușii, cu câte-un punctușor roșu, ici-colo, în iris. Ea stătea întinsă lângă mine și mă privea cum dorm. Am suris și ea mi-a răspuns tot cu un suris.

— Nu-ți place să fii privit ?

Am început s-o mângâi pe spate ușor, pînă ce a simțit un fior.

— Locuiești singură ?

Ea a-nchis ochii.

— Cu fetița.

Acum o mângâiam pe păr

— De ce te-am întâlnit așa de tîrziu ? i-am spus.

Ea deschise ochii, se-ntoarse puțin și se culcă lângă mine.

— Plec astăzi, spuse.

Nu i-am răspuns imediat.

— Păcat, am spus într-un sfârșit.

— Ne mai vedem ? a întrebat ea.

— Nu știu

M-am ridicat în coate și-am sărutat-o pe buze.

A fost un sărut lung, liniștit.

— Tu iubești viața, Yolanda ?

— Asta-i ceva de care nu m-am lămurit încă, spuse.

A rămas tăcută. M-a privit brusc.

— Da, ascultă, de care viață vorbești tu ?

— De viață, am spus. De viața asta.

— Revoluția, vrei să spui ?

— Să spunem că da.

— Da, o iubesc. Tu nu, așa-i ?

Se ridică în capul oaselor și se rezemă de perete. Își acoperi sânii cu cearșaful.

— Nu te superi dacă-ți spun un lucru ?

M-am așezat bine și-am început să pipăi în jur cău-
tându-mi cămașa. Am scos pachetul de țigări și chibriturile.

— Ești foarte naiv, ști ?

Am aprins o țigară. Mîinile îmi tremurau puțin.

— De ce naiv ?

Am dat drumul fumului din gură și-am privit spre
tavan.

Crezi că nu mi-am dat seama că eviți să-mi vor-
bești de..

Nu găsea cuvintele.

— de Revoluție ?

M-am uitat la ea. Fața i se schimonosise puțin.

— Cum e cu putință, Ricardo ? I-am dat tinerețea;
i-am dat totul. Cum e cu putință ca acum să-i întorci spa-

tele, așa cum a făcut soțul... cel care era soțul meu ? De ce-ai luptat atunci ?

Îmi venea să plîng și-am încercat s-o iau de mină, dar ea și-a tras-o.

— E ca și cum ai fi murit, spuse și-ncepu să plîngă amar.

— E prea târziu, am șoptit.

Am ridicat brusc capul. Simțeam o durere ascuțită, foarte ascuțită în piept. M-am ridicat în picioare și-am început să mă-mbrace repede. Cu cămașa încă deschisă, m-am îndreptat spre ușă. Ea s-a uitat la mine, cu fața scaldată-n lacrimi.

— Ricardo

M-am oprit în pragul ușii și m-am întors s-o mai privesc o dată.

— Îți folosește la ceva dacă-ți spun că n-am încetat să te iubesc pînă astăzi ?

— Da, i-am răspuns. Îmi folosește. M-am întors cu spatele și-am ieșit din casuță.

5,10 a.m.

Se lumina de ziuă. Bătrînul cu șalupea era pe chei, în picioare. Avea pe nas ochelarii pe care i-i dăduse Yolanda.

— Bună, i-am spus.

— Bună, a răspuns.

Înfășura o frînghie veche și destrămată în jurul unui pron îndoit care era bătut într-unul din malurile cheiului.

Pe coverta șalupei întinsese o bucată de foaie de corț udă. Dedesubt se mișca, ritmic, ceva.

— Ce-i asta ? i-am spus.

— Asta ? spuse, arătînd cu degetele spre pînă.

S-a urcat dintr-un salt în șalupă, s-a aplecat peste coverta prorei și-a dat la o parte pînza. Sub ea era un pargo, nici mare nici mic, care agoniza.

— O porcărie, spuse, și pentru asta am stat două ore în larg. De la patru.

Am rămas cu privirea la agonia lentă a peștelui. Respirația întrerăunată producea un zgomot ușor, ca un flăierat. Peste ochi îi cobora o membrană, apoi se ridica repede și apărea o pornee albă de tot, o pupilă albastră, fixă. Moartea veni; brusc peștele rămase liniștit. Ultima bășcăuță se sparge aproape în clipa în care pelicula membranoasă se închidea pentru totdeauna peste ochiul rotund, tare.

Am ridicat privirea spre bătrîn, care acum își aprindea o țigară, cu spatele la vînt.

— Dumitale ți-e frică ? l-am spus așa, deodată.

— De ce ? a întrebat bătrînul, întorcîndu-se către mine.

Fraza era absurdă. Gîndisem cu voce tare.

— De moarte, am spus.

— Mă rog, răspunde bătrînul, ca și cum i-aș fi pus o întrebare între altele, asta depinde.

— De ce ? am șoptit.

Bătrînul trase lung din țigară.

— De multe lucruri, spuse în cele din urmă.

— Asta-mi ziceam și eu, am șoptit după câteva secunde. Depinde de multe lucruri.

Primul meu an în Statele Unite l-am sărbătorit într-un fel mai degrabă trist. Elisabeth și cu mine (cred că nu v-am vorbit încă de Liz), dar nici nu merită prea mult) ne-am dus să mîncăm la un mic restaurant din Miami Beach, iar după aceea am fost la cinema. Îmi cumpărasem un Buick '59, în stare destul de bună, și asta ne-a permis să facem o mică plimbare prin împrejurimile Universității. Am făcut dragoste, fără prea mult entuziasm, pe bas-

cheta din spate a mașinii, într-o mică deviere a șoselei care duce spre aeroport.

Un an.

Și fără nici o veste din Cuba.

Dar avea să vină în 20 aprilie

Era aproape unsprezece dimineța. Mă sculasem cam târziu și-mi puneam la zi lucrul de aproape o săptămână pentru Diamond & Meyer. Erau nuste pagini plictisitoare de geometrie analitică.

*There is a process called addition by which two vectors of the set can be combined, the result which, called the sum, is also a.*¹

Sună telefonul.

— Da ?

— Ricardo Villa Solana ? mi s-a spus în spaniolă.

— Da, am spus. La telefon

— Ați pierdut o canadiană tercot la cinema Capitol ?

Mi s-a tăiat respirația, în vreme ce asimilam faptul că ascultasem cu câteva secunde mai înainte mult așteptata parolă de la Havana.

— Într-adevăr, am spus încet, tercot, cu manșete negre.

— Vă aștept mâine la zece dimineța la Ace's Bar, în strada 8. Eu vă cunosc ; dumneavoastră nu. Așezați-vă la o masă departe de bar și cereți un pahar de whisky. Am să fiu acolo.

— Mulțumesc, a spus.

— Mulțumesc, am gândit.

Am îmbrățișat-o.

— Cind ? mi-a spus.

— Vineri.

¹ Este o operație numită adunare prin care doi vectori ai unei mulțimi pot fi combinați, rezultatul fiind numit sumă este de asemenea o... (enig.).

Eram în parcul din San Mariano.

— Peste trei zile, șopti ea.

— Da, peste trei zile.

Lacrimile îi cădeau pe umerii mei. Am strins-o cu putere lângă mine.

— Ea este mai presus de noi.

— Cine ? spuse înecată-n lacrimi.

— Ea, am răspuns, închizînd ochii, *Revoluția*.

— Poate cînd totul va fi trecut.

I-am sărutat ochii înlăcrimați.

— Da, am spus. Poate atunci.

Aș fi vrut să-l semăn viața în pieptul meu, dar eram deja departe unul de altul, alți de departe cum numai o piatră și o stea pot fi.

„...comunist, să fie înălțat...”

Și-atunci vei auzi cum meditez
și-atunci vei pipăi cum umbra-ți e
umbra-ți dezbrăcată
și-atunci vei mișca cum suferit-am
VALLÉJO

VIATA

VINERI

Cinci și jumătate. Telefonul sună tare, prelung. Pe-ntu-neric, o femeie întinse mîna spre noptieră pînă ce dădu de telefon, Ridică receptorul.

— Da ?

— Bună dimineța. Cinci și treizeci, spuse telefonista de serviciu.

— Mulțumesc.

Puse receptorul, pe pipăite, în furcă.

Se-ntoarse puțin pe cealaltă parte. Incepea să fie ră-coare dimineța și trebuiseră să se-acopere cu o pătură.

Scutură ușor brațul bărbatului care dormea lângă ea.

— Andrés... Andrés.

— II ?

— Cinci și jumătate.

Fleoapele îi erau grele.

— Aprinde lumina, spuse.

Femeia se sculă. Aprinse lumina și-și puse un capot.

— Pe-n radiatorul ? spuse.

— Da, dar adu-mi cafeaua.

Ca prin ceață, înaintînd lent spre constanță, grijile îi leșeau la iveală tot mai lîmpede și somnul începu să-i dispară încet-încet. Căpitanul Andrés Raquenes se ridică în capul oaselor și se frecă la ochi.

Nu dormise decît patru ore. În noaptea trecută rămăsese cu Sarduy și stătuseră de vorbă îndelung despre cele petrecute la Boca de Pájaro, încercînd să vadă ce trebuie făcut înainte de sosirea mesajului lui Bruno.

Nevasta lui se-ntoarse-n cameră cu o ceașcă cu cafea:

S-a tot învîrtit prin Manhattan, plină la 5. Șoferul era încîntat pentru că taximetrul arăta 22,80 dolari.

La 5 și 20 se dădu jos din taxi la aeroportul Kennedy.

Aeroporturile au și ele orele lor de veghe și de somn și, deși aeroportul Kennedy nu se trezește, pentru că nu doarme, este o oră, între 5 și 6 dimineața, în care-ți amîn-tește de metrou: valuri de bărbați și femei care se duc și vin către toate locurile planetei. Atlanta și Singapore, Denton și Londra, Wisconsin și Oslo.

Megafoanele anunțau, la douăzeci sau treizeci de secunde, sosirea sau plecarea cîte unui avion. Ricardo se culundă în furnicarul de oameni care se mișca dintr-o parte într-altă pe cei doi kilometri ai holului aeroportului. Se îndreptă spre ghișeul pe care scria National Airlines, ca să confirme locul în zborul de la 5 spre Miami.

Făcu coada, nu era mare. Cînd îi veni rîndul dădu biletul și funcționarul de la National îi puse ștampila.

— Any baggage?

— Doar o valiză de mîină, spuse Ricardo.

Căută firma luminoasă a unui bărbieț și-o luă într-acolo. În fluviul uman nu băgă de seamă imediat că un bărbat mergea foarte aproape de el, aproape umăr lîngă umăr.

Doar cînd se simți și de partea cealaltă strîns la fel, își dădu seama ce se întîmpla.

Doi bărbați mergeau lingă el, stringîndu-l ușor.

— Bănuiesc că-ți aduci aminte de mine, spuse unul dintre ei încet, fără să-l privească. Ultima oară cînd ne-am văzut țineai țeava unui revolver îndreptat spre mine. La fel cum fac eu acum. Mergi mai departe și nu-ncearca să faci pe deșteptul.

Ricardo îl recunoscuse pe unul din cei care-l omorîseră pe San Gil în Park Avenue.

— Încotro mergem ?

— Ia-o spre ușa ala.

Dădura coiful și-o luară spre ușa de leșire nr. 6, cea care dădea spre parcaj.

— Fără să te grăbești, îi spuse Charlie Melton.

Au ieșit.

Mașina se afla la capătul parcajului. Era un Mercedes Benz de culoarea lămîi. Au ajuns pînă acolo. În ziua aceea nu era aproape nimeni și Charlie își scoase 38-ul cu silențiator pe care-l avea înfășurat într-un ziar. Puse țeava în dreptul șulelor lui Ricardo.

— Urcă, drăguțule.

Celălalt deschise una din portierele din spate și Ricardo plecă capul, ca și cum ar fi vrut să intre în mașină.

Dar se-ntoarse pe călîie și-i trase un pumn, cu încheieturile degetelor, drept în față, lui Charlie. Pistolul sări în aer iar Charlie căzu pe spate în pietriș.

Celălalt scoase un pistol dar n-avu timp nici să-l ridice. Ricardo îi aruncă valiza în piept. Acela se-nvîrti pe loc și căzu proiectat pe Mercedes. Din același impuls Ricardo o luă la goană printre mașinile parcate, coborînd, cît putea, capul.

Charlie fu acela care trase. În patru labe, luă pistolul de jos, îl ridică și trase două împușcături spre Ricardo;

care se strecura cu toată viteza afară din parcare. Silențiatorul înecă zgomotul împușcăturilor.

— Sarduy ?

— Da, tovarășe căpitan.

— Erai deja treaz ?

— Mă sculasem, da

— Plec la birou. Ne vedem acolo la șapte fără un sfert.

— În regulă.

Raquenes puse jos receptorul.

Gloantele nu-l ajunseră. Se opri din fugă și intră, mergând cit putea de repede, în holul aeroportului. Aruncă o privire spre Seiko 5 și 59 de minute. Străbătu mulțimea fără să se oprească, lovindu-se de oameni și scu-zându-se în șoaptă.

Căută din ochi ghișeul unde era National Airlines.

Se-ndreptă într-acolo.

Se uită o dată sau de două ori înapoi, dar în mulțime nu reuși să vadă pe nici unul dintre tipi. Era imposibil să-ndrăznească să tragă acolo. Nu mai avea valiza, dar ceea ce pierduse erau doar niște îmbrăcăminte și silențiatorul. Magnumul, banda cu mărturia lui San Gil, bani și actele le-avea în buzunar.

Îi veni rîndul la ghișeu.

— Este vreun zbor acum spre Los Angeles ?

Funcționarul consultă listele, sună repede în câteva locuri, după care spuse

— Șase și un sfert, TWA, ghișeul treizeci și șase.

— Mulțumesc.

Ghișeul 36 era destul de departe. Încercând să meargă tot timpul prin mulțime reuși să ajungă pînă acolo. Ochii lui căutau cu neliniște fața lui Charlie sau a celuilalt tip : nimic.

Scoase un bilet pentru Los Angeles. Nici măcar nu se deranjă să ceară o reducere, pe baza biletului de la Național pentru Miami.

— Any baggage, sir ?

— Nu, spuse. Nici măcar bagaj de mînă.

— Șase și-un sfert, poarta de ieșire douăzeci și trei.

— Thanks.

Se uită la ceas : 6 și 8 minute. Mai avea încă șapte minute.

Se hotărî să meargă pînă la poarta 23. Își pipăi Mugnumul sub haină — drăi știa că nici el nu putea trage acolo ; și-apoi îl luaseră silențiatorul.

Aprinse o țigară și-o porni amestecîndu-se într-un grup de călugărițe care mergeau în direcția aceea. Erau belgience ori franțuzoaice. Spre norocul lui au mers aproape pînă la poarta 23.

Se strecură printre pasagerii care așteptau în fața porții de ieșire. Descoperi doi ofițeri ai Forței Aeriene care fumau și stăteau de vorbă despre tenis de cîmp. Se apropie și le ceru foc. Zăbovi puțin încercînd să-și aprindă țigara cu bricheta pe care i-o dăduse cel mai înalt dintre cei doi. Trebuia să cliștige cîteva minute.

Restitul bricheta cu un suris și întrebă :

— Are întîrziere ?

Unul dintre ofițeri își aruncă privirea pe ceasul de la mînă :

— Nu cred. Ne încadrăm în timp. E șase și unsprezece minute.

— E anunțat pentru ști-un sfert, nu ?

— Așa au zis.

— Compania TWA e punctuală, spuse Ricardo. Totuși National... Îmi aduc aminte că o dată, la Washington, a avut o întârziere de două ore. Și fără vreme rea. Nu, domnule.

Era una din conversațiile acelea triviale din sălile de așteptare și Ricardo le purta de minune.

— Cumnatul meu lucrează la Forța Aeriană, Germania. Poate că-l cunoașteți : Martin Gustin. Deși, desigur, Forța Aeriană e-stit de mare. Il cunoașteți ? E căpitan.

— Martin Gustin ? spuse mai mult din politețe unul dintre ei. Nu cred că-l cunosc.

Ricardo auzi, cu sufletul la gură, anunțându-se zborul la megafoane. Poarta se deschise și pasagerii începură să iasă spre pistă. Ricardo rămânea încet în urmă. Mai exista o posibilitate : să tragă în el de pe terasă în clipa în care ieșea.

Mai erau doar cinci persoane. Nu mai stătu pe gânduri. Își făcu loc și-o luă la goană cu toată viteza.

Șirul de pasageri care se îndrepta spre avionul turbo-propulsat al companiei TWA se opri când văzu pe omul acela alergând cât putea pe pista asfaltată. Alerga în zigzag, cât îi țineau picioarele.

— Ascultă, dumneata ! strigă unul din funcționarii traficului aerian.

Ricardo ajunsese la scară și urcă treptele de metal cite patru deodată.

Stewardesa se uită la el uluită când, în sfârșit, Ricardo intră, abla respirând, în avion.

El surise către ea stupid, zicându-i cu accent din sud :

— I-am făcut-o lui Jerry ! Am pus parlu pe 4,10 dolari că mă urc primul în avion fiind ultimul care iese din aeroport.

— Am văzut, spuse lata fără să îi înțeleas pe de-a-ntregul.

Ricardo îi făcu cu ochiul.

Riquenes se urcă în Volkswagen-ul lui. Era șase și un sfert. Îl dureau un pic mușchiul gâtului, poate de-atita fumat cu o noapte înainte.

Locuia în Carro. Urcă prin La Rosa, traversează Ayestarán și ieși în bulevardul Rancho Boyeros.

Îl aștepta o zi plină, nu glumă.

La 6 și 30 Charlie îl sună pe Normand. Îi povestește amănunțit ce s-ntimplase. Inclusiv faptul că Ricardo o luase la goană pe pistă și că nici el și nici Kovak nu putuseră trage în el de pe terasă.

Furtuna care a urmat a fost groaznică. Nervii lui Normand au explodat și i-a strigat lui Charlie — care îndură totul în tăcere, neclintit — cele mai teribile insulte. Charlie l-a lăsat să se descurce.

Cînd tensiunea a încetat, Normand i-a spus mușcînd cuvintele:

— Du-te chiar acum la Chang. Ai la tine fotografiile nemernicului ălaia. Dă-i-le lui Chang. Și dă-i bani. Destul cît să meargă la Miami pentru cinci zile. Nu cred că ăla o să stea mai mult la Los Angeles. Nu merită să sunăm să-l aștepte acolo. Merge la Miami cu siguranță. Dacă în cinci zile nu-i la Miami, spune-i lui Chang să-l caute pe Josef Devi din Miami. Am să vorbească chiar mine, ca să-i mai dea niște bani dacă are nevoie. Spune-i lui Chang c-o să-l sun după șapte.

Închise telefonul.

Formă numărul lui din Bronx.

Vineri, 9 octombrie, la șapte dimineața, trei oameni al lui Normand percheziționară apartamentul lui San Gil din Park Avenue. Una dintre primele surprize fu să des-

copere că nevasta cubanezului era vie. Pierduse mult sânge, dar respira slab. Urmind instrucțiunile lui Normand, unul dintre ei, Max Grulow, sună de-acolo la poliție iar după aceea la serviciul de urgență al spitalului Jefferson Center ; la urmă telefonă la biroul lui Mickey Normand.

Un pic palid, nervos din cauza telefonului pe care îl primise cu câteva minute înainte de la Charhe și din cauza lipsei de somn, Normand asculta în tăcere ce-i spunea Max de la celălalt capăt al firului.

— Ai anunțat poliția ?

— Da, domnule, și Jefferson Hospital.

— Ascultă bine, Max, zise Normand după câteva secunde, spune-le tipilor de la Salvare s-o ducă la Westchester Hospital, în Queens. Cunoști locul ?

— Da, domnule. Spitalul Agenției.

— Exact. Mergi și tu cu ei în ambulanță. Aceeași poveste ca și pentru poliția Afacere CIA. Top secret. Ai înțeles ?

— Cred că da.

Normand se străduia să gândească repede.

— Acolo vorbește imediat. Așteaptă..

Scose un carnetel de telefoane dintr-un sertar al biroului și răsfoi în el. Îi deschise la K. Căută cu degetul arătător în șirul de nume. Găsi numele pe care-l căuta:

— Cu doctorul Willy Kluger. Ai reținut numele ?

— Doctor Willy Kluger, repetă Max.

— Exact. Aranjez eu ca să te aștepte. Altfel, Normand vorbea repede dar fără să încalce cuvintele, lasă pe unul din oameni cu cadavrul lui Pawelczak. Să nu răspundă la nici o altă întrebare în afara celor care sînt în programul pe care îl l-am dat. Afacere CIA, secția Newport, și din asta să nu iasă. Ai înțeles ?

— Înțeles.

— Dacă vreunul dintre polițai vrea să rămână și el pentru că n-are încredere, de-acord. Dar omul tău să nu se miște de lângă cadavru. S-aștepte până vin eu. E clar totuși ?

— Da, domnule.

— Dacă-l duc la morgă, postezi acolo omul și mă suni. De rest mă ocup eu. Lasă-l să-și îndeplinească formalitățile să-și facă fotografiile, să ia amprentele, dar un om cu cadavru lui Pawelczak iar tu cu femeia la spitalul din Queens. Fii atent la mine, Max, totul trebuie să iasă așa cum îți spun eu. OK ?

— În regulă, domnule, spuse Max.

Cînd puse receptorul în furcă Normand aruncă o privire către agenda lui și-și notă în ea imediat telefonul doctorului Kluger. În timp ce telefonul suna, Normand dorea din tot sufletul ca Kluger să nu fie acasă : asta ar însemna că era la spital.

Dar vocea somnoroasă a lui Kluger se-auzi în aparat :

— Kluger ?

— Da.

— Mike Normand la telefon. Ascultă-mă bine. Te-ai trezit ?

— Da, spune.

— În clipa asta chiar te-mbraci și pleci spre Westchester. Ai înțeles ?

— Aud, aud, spuse Kluger suspirînd cu tristețe.

— Peste vreo jumătate de oră o să fie acolo unul din oamenii mei, cu o femeie grav rănită sau pur și simplu rănită. Nu știu. Fii atent la ce-ți spun, Willy : nimeni nu poate vedea femeia asta. Trebuie s-o izolezi pînă ce-am a-o pot vedea. Un salon aparte sau așa ceva. Te descurci tu.

— Înțeleg, spuse Kluger

— Invocă numele lui Stuart Duke. E-o afacere de-a lui. Dacă e nevoie unul de mai sus, îl invoc pe Kaplan. Sau zi că-l vorba de un caz de-a lui J J. Ai notat numele astea ?

- îl cunosc pe Kaplan, spuse Kluger.
- Celelalte două nume.. Notează-le. Acum.
- Așteaptă, spuse Kluger.

Luă pixul care era pe noptieră și notă pe coperta unui „News-week” ceea ce-i dicta Normand.

— Mai întâi îl invoci pe Stuart Duke. E important. Doar în caz că numele ăsta nu funcționează îl invoci pe Kaplan, sau pe J. J. Pe mine nu mă poți menționa. E clar ?

- Clar, mister Normand.
- Nu te nușca de la spital până ce n-am sosit eu.
- Bineînțeles.

— Și-un ultim lucru, Willy, femeia asta trebuie să vorbească. Ai înțeles ?

- Am să fac tot posibilul.
- Și imposibilul, spuse Normand.
- All right. Și imposibilul.
- Pleacă în clipa asta.

Normand puse telefonul în furcă.

Aprinse o țigară. Transpira în cluda aerului condiționat pus la maximum.

Încet, ridică receptorul și formă MONUMENT 3—8976. Sună o dată, de două ori, de trei ori. Formă din nou numărul. După primul apel, cineva răspunde.

- Chang ?
- Da. Așteptam telefonul dumneavoastră.
- Ți-a dat Charlie fotografiile, biletul și banii ?
- Da.

— La nouă dimineața vei fi în drum spre Miami. Notează : strada 121 numărul 23 864, North East, apartamentul 12 A.

— La nouă. Peste două ore : 121, numărul 23 864 North East, 12—A.

- Ți-a explicat Charlie despre ce este vorba ?
- Mi-a explicat.
- Chang..
- Da ?

— Am încredere în eficacitatea ta.

La 10 și 40 turbopropulsorul TWA ajunsese la Los Angeles. Ricardo nu trase nici la Keen's și nici la Columbia, alese un hotel de-a treia, departe de centrul orașului. La 5 dimineața o sună pe centralistă și i spusese să-l sune la 7 a.m. După care stinse lumina și adormi îndată.

N-a fost un vis ciudat; poate c-a fost cel mai firesc dintre coșmaruri, având în vedere evenimentele din ajun. S-a văzut pe sine într-o străduță întunecată și singuratică din Brooklyn (da, era Brooklyn și mirosea a abator). Singura abundant din nas și mergea greu, trăgînd aproape secătuit de forțe, de-o afoară de care era legat cadavrul unui hărbat.

După aceea peisajul se schimbă. Acum era pe una din șoselele din Vestul Mijlociu, și-alurcă pînă la coline dulci și pășuni nesfîșite. Era ziua, ploua și el era întins pe asfalt, iar apa îi șlicșuia, rece, obrazul. Voia să se ridice, dar nu reușea decît să miște degetele și să deschidă și să închidă ochii. O să treacă peste vreun minut sau două vreun camion ori vreo mașină, și-o să-l calce lăsa doar și poate.

Deodată, nu mai era în șoseaua aceea din Vestul Mijlociu — acum alerga ca-ntr-un film dat cu încelînțitorul, printr-un peisaj care i se părea vag familiar — era undeva în Cujmar, dar nu vedea marea. Și ea era acolo, stînd pe resturile unui pilon vechi, la aproape o sută de metri de el. Suridea și-i făcea semne să se apropie. El mișca brațele și picioarele, dar avansa foarte încet, de parcă ar fi alergat împotriva unui vînt de gelatină. Probabil că era Yolanda și-l striga cu un surîs pe buze. Era mai, mai s-o ajungă, întindea degetele ca să-i atingă fața cînd ea se pierdu și-n locul ei apărură un tip cu pistol. L-a împușcat drept în față.

Se trezi transpirat tot. Telefonul suna insistent. Ridică receptorul — era centrala care-l anunța că era deja ora șapte. Bombănu ceva și puse telefonul în furcă.

Îl dădea tot trupul și se simțea sfârșit de oboseală. În baie își privi fața în oglindă — avea buza umflată și o vânătaie întunecată aproape în dreptul nasului. Făcu un duș, își puse din nou aceleași haine și-și ascunse revolverul sub sacou. Coborî în hol, bău o cafea cu frică și de la Recepție sună la aeroport. Primul zbor spre Miami era anunțat pentru ora 2. Era vineri. Simbătă, la 8 și 30 Havana avea să primească textul cifrat cu informația asupra atacului de la Cienfuegos.

Doar că n-avea să fie așa de simplu cum credea el.

Era 8 a.m. La aceeași oră, la New York, Yen Chang lua un avion al companiei National Airlines, îndreptându-se spre însoritul oraș floridean.

La douăsprezece fără un sfert, în aceeași vineri, 9, Normand stătea în anticamera biroului lui Stuart Duke. Secretara bătea în liniste la mașină, cu spatele la el. Hotărîse să ia taurul de carne. Oricum, bătrînul avea să aflu, mai devreme sau mai târziu.

De dimineață la 8, trecuse pe la spital și doctorul Kluger, cui se poate de ușor și cu ochii noși de nesomn, îi informase că nevasta lui Sam Gil era în afară de orice pericol (și mai ales în afară de circulație — reușise s-o mute, după ce i-a scos glonte din umăr într-unul din saloanele din aripa de est, partea din spital destinată rudelor membrilor Agentiei). Kluger murmurase la Internări în legătură cu identitatea femeii — o înscuturase ca fiind cumnata lui și asigură că-și trăsese un glonte cu o pușcă de vânătoare. Normand îl liniști spunându-i că în seara aceea chiar femeia avea să fie transportată la o clinică particulară din Queens.

— Va fi în stare să vorbească în seara asta ? întrebă Normand.

— Va fi în stare să vorbească de îndată ce va trece efectul anesteziei, spuse Kluger.

— Bine, Willy, trebuie s-o faci să dormă din nou dacă se trezește. Dar am nevoie de ea să-mi vorbească la oprit, înțelegi?

Aducerea era urâtă, dar Kluger îi datora afecțiune lui Mickey Normand că nu putuse refuza.

— În jur de șapte și jumătate, am să flu aici o-o leu. Nu te mușca din spital.

Kluger dădu să protesteze vag, dar Normand îi întoarse spatelui și plecă.

La rece fu la morgă unde dădu peste omul pe care Max Gidlow îi trimisese ca „valer” pentru cadavrul lui Powelzak. Directorul morții din East Manhattan era un om de înaltă încredere, cu o față stersă sub niște ochelari mari lufcați și citeva fire de păr blond al călător pe craniul lui. Era extrem de impresionat de toată mișcarea aceea misterioasă de oameni ai CIA, și se lăsa pe sine înțins în viltarea unei complicate trame de conspirații și secrete de stat. Mai să i piară glasul atunci când „valerul” îl prezintă pe Normand ca fiind „pești cel mare”.

Lui Normand nu i-a fost greu să i explice omului alături de el că nu i-a explicat nimic. S-a lăsat să se lăse în termenii ei și se poate de vădit asupra „securității naționale” și omulețul fu cel pe care se lăsa drept. Normand i-a asigurat că la patru după-amiază aveau să se amana expunerea lui Sam Gil și Powelzak și-l autoriză (aproape îl ordonă) să le facă autopsia.

La 11 și 30 Normand îi sună pe Charlie Melton și-l apasă să se ocupe de tot ce era în legătură cu Powelzak: să anunțe la năma, să îl depună la o cameră mortuară bună, să albe grija de toate anunțurile înmormântării. De asemenea, chestiunea năvestei lui Sam Gil — să vorbească la o cină particulară din Queens și să stea la 7 și 30 cu o ambulanță la spitalul Agenției.

Acum era douăsprezece fără cinci. Normand strise o țigară exact în clipa în care un blizit ușor îi indică că Duke îl suna din biroul lui.

— Puteți trece, mister Normand, îi spune secretara.

— Sonia nu apare, spuse Joseito Menocal, cât se poate de nervos.

— Ce-ai mai putut afla ? întrebă Fico Tablada, dînd drumul fumului de țigară pe nas.

— Ce naiba, Fico, Roberto a fost ucis. Asta interesează acum.

Tablada derulă în minte conversația pe care o avușese cu o zi înaintea cu Roberto San Gil.

„Ortiz vrea să mă vadă.”

„E la New York ?”

„Nu. Mă-a sunat un anume Ramón Sierra. Îl cunoști ?”

„N-am auzit niciodată numele asta.”

San Gil rămăsese să-l sune după șapte, dar nu-l sunase. La 14 Fico era deja impacientat și i-a telefonat lui Joseito Menocal, spunîndu-i să dea o rețită prin Park Avenue. La douăsprezece, Joseito l-a sunat : nu l-a deschis nimeni ușa la San Gil.

A doua zi dimineața, devreme de tot, Joseito s-a dus din nou în Park Avenue și a văzut atunci toată tevatura de polițiști și ambulanțe. Amestecat printre toți cei ce se-ngîmădeau la ușa blocului, văzuse cînd scoteau pe targă trupul afîrcat de gloanțe al lui San Gil și pe acela al unui alt tip, a căruia față nu-l era cunoscută.

A zburat pînă la Fico Tablada.

Marea necunoscută era acum Sonia, nevasta lui San Gil : unde se afla ?

— Cred că grăsanul de Ortiz va trebui să ne dea unele explicații, bombăni Fico. Cît e censul ?

— Nouă și treizeci, spuse Joseito.

— Te aștept la douăsprezece la aeroport. Dacă ajungi în mai întîi scoți două bilete pentru Los Angeles.

Era 12 fără etaci. Stuart Duke era singur în biroul lui, mormolind în gură un trabuc și gîndindu-se la ce avea să-i spună Mickey Norwood. Ceva grav, fără îndoielă, pentru

că Normand telefonase de foarte devreme cerînd un *meeting* supra urgent cu el pentru ora 12.

Se lăsă pe spate în scaunul lui turnant, cu spetează înaltă și puse degetul pe butonul de emisie, fără să apese însă pe el.

Se simțea ușor neliniștit de cînd secretara îi comunicase, la prima oră, că Normand va fi acolo la prînz, pentru o chestiune de maximă urgență. Și neliniștea asta, pe care nu reușise s-o controleze, îl supără. De ce să se simtă așa de încordat? Odinioară nu s-ar fi gîndit la *meeting*-ul urgent decît în clipa în care ar fi apăsat pe buton pentru ca secretara să-l invite pe cel care dorea să vorbească cu el. Dar asta era odinioară; acum își petrecuse toată dimineața în meditații tulburi. Da, siguranța și stăpînirea de sine rămăseseră undeva în urmă. Și nu pentru că el, Duke, ar fi îmbătrînit prea repede (deși e-adevărat îmbătrînise), dar lumea se schimbase prea repede, lăsîndu-l undeva în urmă.

Se hotări.

Înfipse dinții în trabuc și apăsă pe butonul roșu de emisie.

Un minut după aceea — un pic palid și solemn — Mickey Normand intra în birou.

Zburau pe deasupra unui covor alb de nori. Avionul se cățăraseră la peste cinci mii de metri înălțime și acum (era 12 și 40 de minute) traversau, probabil, Munții Stîncoși. Avea să aterizeze la Miami la 2 p.m.

Ricardo începu să răsfoiască un exemplar din revista „Time” pe care o cumpărase la aeroportul din Los Angeles, dar ochii lui priveau fără să vadă, mîntea îi era în altă parte.

Pînă la ce punct era adevărat că tipii aceia care-l interogaseră și-l asasinaseră pe San Gil erau de la CIA? Puteau fi la fel de bine niște ucigași plătiți de-o altă bandă

din New York pe care San Gil o fi trădat o, poate. Dar dacă, într-adevăr, erau de la CIA, asta înseamnă că Agenția fusese ținută „de-o parte” de către San Gil. Ricardo știa că Agenția — aflată în relații strinse cu Torres și cu planul lui — juca acum războiul psihologic cu Cuba. Stănăseară șurubul.

Dăduseră chix cu acțiunile armate și începeau acum cu disperare să strângă tot exilul sub o conducere unică. Poate că lovitura lui San Gil și a altor săi venise să strice toată strategia asta. Ori, pur și simplu, voia să dea prin persoana lui San Gil o mică lecție pentru ca nimeni să nu mai „deranjeze”. Dar exista un fapt semnificativ. În mărturisirea sa, San Gil nu menționase cituși de puțin Agenția. Planul Stigmatul — având ca bază Puerto Cabezas, Nicaragua — părea să fi fost creat numai și numai de San Gil și ai lui, cu capital de la ITT după cîte mărturisea San Gil, dar fără asistența organizației CIA. Desigur, indirect o avusese. San Gil însuși urmărea un curs de antrenament într-o școală CIA — în 1966 — în practica demolării și explozie — dar după cum arătau faptele, de data asta șorcea o lucrare înaintea pucii.

Era vineri. Trebuia să mai aștepte încă pînă sîmbătă la 8 și 30 seara, cu să pună Havana la curent cu ceea ce se pregătise pentru duminică, la 6 și 30 a.m. în portul Cienfuegos. Havana nu va avea decît zece ore pentru a pune la punct capturarea șalopei lui San Gil, pregătită pentru atac care avea să plece (probabil că n-au aflat încă de moartea lui San Gil) vineri, la 10 și 30 din Puerto Cabezas. Dar zece ore ar fi de ajuns pentru Walter.

Zece ore

Normand tăcea acum, așteptînd ca Stuart Duke să vorbească.

Dintr-o suflare și fără să șovăie o clipă, îi povestise bătrînului o versiune cît se poate de fantastică a afacerii San Gil. Oamenii lui (ai lui Normand) descinseseră în apar-

tamentul cubanezului și începuseră o percheziție minuțioasă în căutarea vreunei evidențe. Acționaseră în conformitate cu informațiile pe care i le puseseră la dispoziție dosarul PGP-ului și referatul lui Harry Tertz (și-aici Duke a coborât ochii o clipă); adică, lucraseră în concordanță cu ordinele lui San Gil. Dar, în mod inexplicabil, acesta s-a-ntors acasă cu două ore mai devreme decât de obicei și l-a surprins pe cei de la Agenție închipuindu-și probabil că sînt hoști, a tras într-unul din ei și l-a omorât; celălalt, în legitimă apărare, l-a eliminat la rîndul său pe San Gil. Asta era tot. O greșală de calcul.

Desigur, pe lângă faptul că mințea în legătură cu percheziția și tot ce-a urmat, trecu sub tăcere prezența nevastă și, mai ales, a cubanezului ăla, Ricardo Villa, care-o ținuse cu banda de magnetofon în care era mărturia lui San Gil; cubanezul ăla care era, pe deasupra, un martor ocular a tot ceea ce se petrecuse în realitate. Dar astea erau căușele victoriei, pe care Normand le ținea de-o parte.

Duke morfoli în gură, gînditor, trabucul.

— Foarte rău, spuse în cele din urmă.

— E-adevărat, domnule. Foarte rău. Hazardul.

Normand interpreta de minune rolul de băiat alitor surprins pentru prima oară în gîrșculă, ba chiar reușise să și roșcască puțin.

Dar Duke nu lăghîtea ușor o pilulă așa de mare.

— Ți se părea o modalitate potrivită aceea pe care ai ales-o ca să obții informația ? îl întreabă Duke.

— Percheziția, ziceți, domnule ?

— Exact, spuse Duke.

— În realitate, da, domnule. Mi se părea potrivită. Deși mai aveam una, în rezervă.

— De exemplu ?

— Bă-i conving pe San Gil printr-un „interogatoriu forțat”, domnule.

Duke ştia prea bine ce însemna „forţat”; drogurile adevărului, hipnotism electronic sau, chiar, torturi. Primele două mijloace nu existau în epoca lui aurită; cel de-al treilea, da.

— Aş fi început cu asta, spuse Duke.

— Mi s-a părut, domnule, mai prudent să încep de jos. Şi să urc miza, apoi, încet-încet.

— Înţelegi toată seria de probleme pe care asta o atrage după sine?

— Perfect, domnule. M-am şi gândit la toate astea.

— Şi?

— Într-un anumit mod, domnule, ar fi bine să lăşăm totul „în aer”. Vreau să spun — să lăşăm să se-nţeleagă că-i vorba de-o afacere între cubanezi, dar în aşa fel ca aceştia să poată bănuî (fără să confirmăm, desigur) că am fost noi. Nimeni n-ar mai putea să facă pe grozavul, domnule.

— Dar cu agentul dumitale, mort, ce s-a ales?

— Nu există nici o dificultate, domnule. Am vorbit cu Dunn, omul nostru de la biroul de Omucideri de la Poliţia oraşului. O să se arunce câteva camioane de pământ peste afacere. El îmi garantează.

— Cum ar arăta în cazul acesta panorama? Întrebă Duke.

— San Gil ar fi fost, chipurile, executat de nişte grupuri cubaneze rivale, lăsând totuşi o breşă deschisă; să se bănuiască că am fost noi.

Duke îşi aprinse trabucul. Dădu încet drumul fumului pe gură.

— Există o mică problemă, Normand, spuse bătrînul. Aproape insignifiantă. Dar mă-nţreb ce-am să-i spun lui Kaplan.

— În legătură cu afacerea asta, domnule?

— Exact. Nu pot apărea în faţa lui spunîndu-i că n-am reuşit să verific dacă organizaţia lui San Gil a fost sau nu cea care a atacat la Boca de Pájaro, pentru că, mă rog, pentru că unul din oamenii mei l-a omorît „prin accident”, pe San Gil. Îţi dai seama?

— M-am şi gândit la asta, domnule,

Pe Duke nu-l surprindeau prea tare, cînd era vorba de Normand, acele dovezi palpabile de eficacitate.

— Să vedem...

— O să vedeți, domnule. Cred că încă ne rămîne timp ca să verificăm dacă a fost grupul lui San Gil sau nu. E de-ajuns ca unul dintre ziare să facă speculații în legătură cu moartea lui, cum că s-ar datora faptului că a trădat o altă bandă, rivală, atacînd Boca de Pajaro pe cont propriu. Atunci n-ar trebui decît să stringem puțin cu ușa pe unul dintre oamenii lui, mă înțelegeți, să-l facem să înțeleagă că știm pozitiv că ei au fost cei care au atacat Boca de Pajaro...

Duke păstră tăcerea pentru o clipă.

— Atunci, domnule, prin eliminare, am putea ajunge la concluzia că e vorba de una din celelalte două bande. În special aceea a lui Arcoaga ăla.

Peste cincisprezece minute avionul o să fie deasupra Miamiului. Vecinul său de loc — un uriaș rubicond care dormea de cînd avionul își strinsese trenul de aterizare la Los Angeles — avea probabil vreun coșmar, pentru că făcea niște stîmbături caraghioase, și gemea surd. Poate visa că aparatul cădea în pica, învîlurit în niște flăcări albastre îngrozitoare.

Nu-i era foame, dar simțea o poftă grozavă să bea cafea. De bună seamă, nu lichidul acela insipid cu care era obișnuit cerul guri american (nu și-al său, din fericiire), ci cafea adevărată, dulce de tot, ca cea făcută în... Unde ? În Cuba, bineînțeles, dar de cine ?

Mamei lui îi ieșea întotdeauna gustoasă — deși puțin amară. Dar mama lui murise în 1959 și era greu ca amintirea aceea pe care o simțea acum prinsă de limbă, să fi fost a cafelei făcute de ea — trecuseră atîția ani, la urma urmei. Poate cafeaua pe care-o făcea Yolanda duminică, la ea, în Vibora, în acel 1957 de neuitat, foarte dulce, da,

dar nu foarte tare. Sau aceea pe care o bea lângă cinema Rex, sau cealaltă pe care-o făceau la cafeneaua de la casa mortuară Rívero. Și, mergînd cu amintirea mai în urmă, cafeneaua aceea nemaipomenită din Monserrate colț cu Empedrado.

Amintirile acelea vechi, șterse, îl invadau brusc, cu o aromă îndepărtată și uitată de cafea bună. Amintirile bune și rele ale celeilalte vieți a lui, a singurei lui vieți.

Nu el, pentru că el se va născue, mai devreme sau mai târziu, dar ceilalți cei care vor veni să continue cele făcute de el, cei care-l vor înlocui în sarcina de a face tot posibilul ca Insula să nu fie asasinată pe la spate, cînd vor trăi propria lor viață ? Vor trebui să stea acolo atît cît va fi necesar, și încă o oră, ani mulți și încă unul, da, pînă ce pericolul extern care amenința Revoluția va fi dispărut. Cîtă vreme acest lucru nu se-ntimpla, cîtă vreme țara nu putea respira în pace și nu-și putea dedica toate forțele ieșirii din refluxul inapoteru — cu o floare care a-ar deschide scăpînd din închisoarea de sînge și lut — vor trebui să fie acolo, vor trebui să opună curajul, istețimea și credința lor uriașei mașini de ură care se-nalță dinaintea florii, gata a-o acere. Curajul, istețimea și credința, asta îi făcuse puternici. Invulnerabila libertate a patriei se sprijinea pe acele trei cuvinte. Altfel ar fi fost imposibil. Un punct de pămînt fertil în Marea Caraibilor, o țărîșoară săracă, nu putea învinge decît prin asta — curaj, istețime și credință —, curajul de a ști să moară în picioare, fără vriet, istețimea de a lupta în condiții de a dreptul monstruos de dezavantajoase : credința în Fidel, în Revoluție, în viitor. Mii de milioane de dolari, zeci de sute de oameni de știință din toate ramurile cunoașterii umane, arsenale de arme cu tehnică ultrarafinată, zeci de institute și universități în care se experimentau noi unelte de distrugere și moarte, tone de sofisticate echipamente pentru

subversiune și spionaj, armate de computere... iar de cealaltă parte, doar o mică țară gata să reziste ; doar curajul, istețimea și credința micii lui țări. Se va scrie cîndva istoria acelei bătălii inegale , și se va istorisi în ce chip inteligența naturală a cubanezilor — pe care îi disprețuiseră, pe care-i credeau bisnicici, incapabili de ceva, niște simpli dansatori de guaracha, gata să-și vîndă sufletul pentru o înghițitură de rachiu — s-a încordat toată pentru ca să învingă și a învins. De exemplu, el, Ricardo, nu avusese în Statele Unite altceva decît un radioemîțător RT-48A, un radioemîțător fabricat de Rank Corporation pentru CIA, trimis în Cuba clandestin pentru contrarevoluția internă, capturat de DSE-ul cubanez și restituit în secret Statelor Unite, ca să-l doteze pe „pianistul” Bruno. Era un uriaș și tragic paradox pentru marea țară atotputernică și o victorie morală pentru mica țărișoară. Rodul acelui paradox — și al altor altele cu care era presărată istoria războiului aceleia era existența însăși a Revoluției, a acelei revoluții care era de pe acum de neînvingă. Metafora cu David și Goliat era veche și uzată, dar de neînlocuit în adevărul ei cutremurător.

Sub avion, întinzîndu-se de-a lungul a sute de mii de kilometri, era uriașa și puternica țară care voise să strivească visele patriei sale.

Dar nu putuse.

Și nici nu va putea, de-ar fi chiar ca războiul să dureze în vecii vecilor.

— Am avut noroc, spuse Josefito Menocal cînd luară un yellow cab din aeroportul din Los Angeles, la 4 și 30 după-amiază.

— Mult noroc, într-adevăr, confirmă Fico Tablada.

Avuseseră atîta noroc, încît la douăsprezece și treizeci de minute decolaseră din New York, într-un zbor al com-

paniei National Airlines, și la patru avionul survola deja orașul colinelor.

— Halifax Road 13486, Bakersfield, îi spuse Tablada șoferului.

Normand știa să facă lucrurile acelea.

Femeia stătea culcată într-un pat Fowlder și i se administra un ser Umărul — zona unde fusese operată — și era acoperit cu un clopot de plastic antiseptic. Femeia respira ritmic și ochii-i fără strălucire priveau la doctorul Kluger și la Mickey Normand, care stăteau pe niște scaune de metal în fața patului. Nu mai era nimeni altcineva în încăperea albă și dezinfectată.

— Cum vă simțiți ? întrebă Normand.

Femeia dădu din cap afirmativ.

— Așadar mai bine ?

Femeia dădu din nou din cap.

— Grozav, spuse Normand. Puteți vorbi ?

Femeia nu răspunse. Se uită la Kluger și acesta îi făcu un gest cu capul, dându-i parcă curaj.

— Cred că da.., spuse ea, cu o voce slabă și nazală. Jocul începu.

Mickey Normand știa foarte bine cum să manevreze astfel de lucruri, și-i dădu de-nțeleș că se afla într-o situație cu totul compromițătoare și că putea ieși la suprafață doar dacă coopera un pic. Cu puține cuvinte simple și precise, Normand îi explică ce voia de la ea. După aceea, cu multă răbdare, o puse să repete. La urmă îi arătă o colecție de cincisprezece fotografii, ale unui bărbat de vreo 65 de ani, cărunț și cu o privire ușor pierdută.

— Acesta este omul, spuse. Ați înțeleș bine ?

— Da, spuse femeia.

— Nu uitați că ați omonit un ofițer al Agenției Centrale de Spionaj (CIA), îi repetă încă o dată. Vom putea uita acest lucru în măsura în care îndepliniți ceea ce ne-am învovt. Pe lângă asta, vă vom da, în trei rate, cinci mii de dolari. Soțul dumneavoastră va fi înmormântat mâine. Serviciu de categoria întâi. Nu cred că e potrivit să asistați, în starea în care sunteți, la înmormântare. Sunteți sigură că soțul dumneavoastră nu avea alte rude în Statele Unite ?

Femeia dădu din cap că da.

Foarte bine, spuse Normand. Acum odihniți-vă. V-am mutat, în timp ce dormeați, la o clinică particulară. Una din cele mai bune din New York. Doctorul Kluger răspunde de sănătatea dumneavoastră. Nu vă faceți nici o grijă — e foarte bun medic.

Normand puse fotografiile la loc, în portofelul lui de piele, și el și Kluger ieșură din încăpere.

În încăpere, femeia închise ochii. Îi apăru dinainte, foarte clar, bărbatul cărunt pe care-l văzuse cu câteva clipe-nainte în cele concisprezece instantanee. Normand îi spusese de mai multe ori numele pînă ce-l rețină.

Iar acum — fără să-și dea seama, buzele ei palide și reci ca gheața, îl pronunțară — Stuart Duke.

Trase la Biscayne Terrace Hotel, pe Biscayne Boulevard. Plăti pe trei zile-nainte și se-nchise în cameră pînă la șase după-amiaza. Atunci comandă o jumătate de litru de ceai și trei fripturi la grătar.

Mîncă după vechiul rît de la Shaolin — cu un corset strîns pe corp, direct pe piele, și stînd foarte drept pe scaun. Mîncă încet de tot și bea, în sorbituri mici, cealul fără zahăr. Nu zăbovea niciodată mai puțin de două ore

la mîncat și ingera doar carne de vacă și ceai. După ce mîncă se eliberă din corset și se-ntinse zece minute pe covor, mișcînd alternativ mîinile și picioarele, ca și cum ar fi înotat pe spate. La urmă făcu un duș rece. Cînd ieși din baie se simțea ca și cum n-ar fi mîncat nimic. făcuse digestia în vreme ce ingera alimentele. Își puse niște haine comode (cămașă sport, pantaloni de flanelă, pantuși de pînză cu talpă de gumă), niște ochelari fumurii, și cubori în hol.

Comandă prin telefon o mașină la Avis. Plăti anticipat două zile, inclusiv cei cincisprezece dolari, comisionul pe care Biscayne Terrace îl încasa pentru faptul că se oferea drept creditor clienților săi. Un angajat de la Avis aduse pînă la hotel, la 8 și 40 un Buick '69 vopsit în alb.

Se așeză la volanul mașinii.

Urcă pe strada 20 spre North East. O luă la stînga, pe strada 37 și apoi, întoarce la dreapta, pe Flagler. Dădu două-trei raites prin zona comercială, după care o luă pe strada 42. Ricardo locuia pe strada 121 din North West, după Hialeah.

Opri mașina în fața blocului de șase etaje cu numărul 23864. Stinse motorul.

Douăzeci de minute mai tîrziu șperacul lui Chung deschisese ușa apartamentului 12A, acela al lui Ricardo Villa Solana.

Nu aprinse luminile. Alesese un scaun — nu un fotoliu — și se așeză pe el drept de tot.

Ochii lui mici întunecați și oblici, scrutau întunericul; mîinile începură să se miște lent, ritmic, exercîndu-se pentru moarte. Aștepta

Ortiz nu putu spune o frază de felul „cărui fapt datoriez cînslea acestei vizite” sau „mă bucur că vă văd”, între

alte pentru că Fico Tablada îi puse țeava pistolului drept în piept.

— Intră, spuse Tablada, și-l împinse cu țeava armel.

Ortiz se dădu încet înapoi cu fața desfigurată și-un tremur ușor în buzele groase.

— Mai e cineva în casă ? întrebă Joseito.

Ortiz dădu din cap că nu.

Joseito închise ușa.

— Ești sigur, León ?

— Pe mama care m-a născut, fu singurul lucru care-l veni să-l blâmie, cu voce tremurândă, grăsanul.

— Verifică, îi spuse Fico lui Joseito, fără să înceteze să țină pistolul îndreptat spre Ortiz.

Joseito scoase un revolver 32 și urcă în grabă scara care ducea la dormitoare.

— Noi doi avem multe de vorbit, spuse Tablada.

— Ce se întâmplă, Fico ? gemu grăsanul.

Transpira de parc-ar fi fost într-o baie de aburi.

— Cine-i Ramón Sierra ? spuse Tablada răspicat.

— Ramón what ? blbli Ortiz.

— Nu face pe prostul, León. Nu e spre binele tău, iar eu sînt grăbit. Hal, dă-i drumul.

— Îți jur pe ce am mai scump.

— Nimeni, strigă Joseito de sus.

— Coboară și verifică în bucătărie și rest, îi spuse Tablada.

După care privi țintă spre fața băloasă a grăsanului de Ortiz.

— Aștept să mi spui, León

Ortiz înghiți în sec.

— Ce s-a întâmplat, Fiquito ? Să moară.

Fico Tablada nu-l lăsa să sfîrșească, îl lovi cu țeava pistolului în față și grăsanul se prăbuși, gemînd, pe covor. Podeaua răsună de parcă ar fi căzut un sac plin cu pietre.

Gura grăsanului se umplu de sînge ; începu să geamă în vreme ce făcea eforturi grotești de a se ridica-n genunchi.

— Fiquito, pe ce ai tu mai scump...

— O să-ți zdruncin burdihanul, strigă Tablada.

Îi dădu un picior în piept și grăsanul se rostogoli din nou pe covor.

Tablada făcu cîtiva pași spre el.

— Nu te juca cu răbdarea mea, León.

— Prea Sfînta Precistă . gîfî grăsanul acoperîndu-și fața.

— Gata cu jurămintele, nemernicule ! strigă Tablada ; Cine e Ramón Sierra ? Cine ?

Ricardo hotărî să nu-l sune pe Torres pînă după duminică. Desigur, va trebui să stea ascuns în vreun hotel de la plajă și să-nchirieze o mașină de la Avis sau Hertz ; dar voia să rămînă departe de Torres pînă ce nu va fi reușit să se așeze la „cutia cu muzicuță", simbătă, la 8 și 30, și să transmită la Havana.

Era trei după-amiaza, Ricardo se adresă birourilor Hertz de la aeroport și închirie un Ford Mustang pe un carnet de Dinners Club. Hertz avea un parcaj particular la vreo sută de metri de clădirea centrală a aeroportului. Acolo, un angajat al firmei îi dădu cheia și-i ură ședere plăcută la Miami.

La 3 și 25 Ricardo se îndreptă spre unul din motelurile din strada 185 on the Ocean Motel Thunderbird.

La 4 și 30 avea în buzunar cheia de la camera 109, în corpul dinspre răsărit al clădirii, lângă piscină.

La 5 și 30, după ce făcu un duș, se urcă în Mustang și se duse în down town, pe Flagler. Dădu șalzeci și cinci de dolari pe un magnetofon Philips, cincizeci de dolari pe

niște îmbrăcăminte și-o valiză și se-ntoarse la Thunderbird.

Luă masa de seară între 7 și 20 și 8 la restaurantul hotelului, iar la 8 și 26, stînd în pat, începu să asculte banda cu mărturisirea lui San Gil.

La 9 și 30 avea deja textul pe care urma să-l trimită la Havana. Era nevoie cam de douăzeci de blocuri de cifre.

Hotări să se ducă să ia de la el, din apartament, registrul cu cifrurile și „planul“, a doua zi de dimineață

Puse magnetofonul și banda în valiza pe care o cumpărase cu puțin înainte, închise ușa cu zăvorul, se dezbracă și se-ntinse pe pat s-asculte puțină muzică la radioul de pe noptieră ; găsi un program de jazz. Aerul condiționat era destul de puternic și trebui să se dea jos din pat, ca să-și pună un pulover.

Muzica nu reușea să-l calmeze ; dîmpotrivă.

Se plimbă puțin prin cameră, fumînd. În cele din urmă se hotări : scosese Magnumul din valiză și-l băgă sub pernă. Se culcă. Stinse lumina. Stinse radioul.

Adormi la 10 și 20.

SIMBĂȚA

Era 1 și 25 noaptea.

Totul era pregătît. Mai lipseau doar două lucruri : unul, ca Chang să-l sune de la Miami și să-l informeze că Ricardo Villa n-avea să-și mai facă nod la cravată și că, în consecință, el, Chang, avea banda de magnetofon. Al doilea, să dea peste „piesa“ care-i lipsea ca să-l lovească pe Stuart Duke. În rest, avea în mînă toate cărțile mari ale jocului : nevasta lui San Gil, Charlie, doctorul Kluger și...

Nu se putea să dea greș.

— Nu se poate să dea greș, șopti Mickey Normand.

— Ce ? spuse fata din „Playboy“ care stătea întinsă lângă el în pat, goală.

- Nimic, spuse el, și se aplecă s-o sărute pe sîn.

Ploua. Fico Tablada se uită la ceas ? și 25 dimineața.

— Hai să mîncăm ceva, spuse Joseito.

Erau de zece minute la Miami. Și Miami îl primise nu cu soarele strălucitor din reclamele ce se vedeau în vitrinele companiilor de aviație și turism din New York, ci cu o ploaie torențială.

Nici unul dintre ei nu-i plăcea Miami-ul. Amîndoi locuiseră acolo (Fico, trei luni, și Joseito aproape un an). Miami semăna însă mult cu Havana, iar ei doreau altceva. De aceea hotărîseră să plece la New York. Și nu le merseese chiar așa de rău.

Au intrat într-unul din barurile aeroportului. S-au așezat la tejghea și-au cerut caviar și cafea neagră.

Ortiz mărturisise. Ramon Sierra era în realitate Ricardo Villa Solana, unul din oamenii de încredere ai lui Torres, dar descrierea pe care le-o facuse Ortiz nu coincidea cu tipul pe care-l văzuse Joseito, cînd îl scoteau pe-o targă din blocul lui San Gil.

Oricum, cel mai probabil era că respectivul Villa Solana se afla încă la New York. Dar problema lor era cu Torres, cu capul gînditor : dacă cineva putea fi interesat să-l scoată pe San Gil apoi acela era Torres, și el era cel care trebuia să plătească pentru moartea lui San Gil. (Deși, în urăci, vor profita de faptul că Ortiz le-a dat adresa lui Villa Solana din Miami, ca să i lase un suvenir pentru la-ntrare : o cutie de ciocolată plină cu pulbere neagră — 250 de grame —, legată cu bandă adezivă de o baterie de nouă volți, două trei fire de cinci amperi, un mic detonator, și gata darul — cînd Villa Solana avea să deschidă ușa apartamentului, avea să meargă să-l înădă lui San Gil companie în iad.)

Terminaseră de mâncat și ieșiră din acroport.

— Atunci ? spuse Joseito.

— Eu mă duc să-l vizitez pe Torres. Tu du-te și pune luminărica la Sf. Barnara.

Luă fiecare câte un taxi.

Jumătate de oră după aceea Fico bătea la ușa de sticlă a biroului de avocatură al lui Jaime Torres, din Bulevardul 50, în NE.

— Poftiți, spuse secretara.

Fața surprinzătoare a lui Tablada se arătă în tocul ușii.

— Pot intra ? spuse în engleză.

— Cu ce vă pot fi de folos ? spuse fata ridicându-se-n picioare.

Tablada intră în biroul acela rece ; aparatul de aer condiționat era pus la maximum.

— Mr. Jaime Torres este aici ?

— Aveți întâlnire cu el ? spuse fata.

În clipa aceea o ușă se deschise în dreapta. Un tip — cu o față de orice altceva minus de avocat ; un sacou ajustat pe corp și niște mustăți care crescuseră probabil în Luyano — se postă în fața lui.

— Pe cine caută ? îl spuse fetei, fără să-și ia însă ochii de la Tablada.

— Pe doctor, spuse fata.

— Cine-ntrebă ? spuse mustăciosul.

— Poftim cartea mea de vizită, spuse Tablada zimbînd.

Își plpă; buzunarele hainei ca și cum nu și-ar fi amintit unde își pusese portofelul.

— Aici, spuse deodată băgîndu-și mina în haină.

Mustăciosul își dădu seama înainte ca el să fi scos mina, că nu avea să apară nici o carte de vizită.

Dar Tablada fu mai iute.

— Fiți cit se poate de liniștiți, ne-am înțeles ? șopti, îndreptînd spre ei un Star 9 mm.

Sîmbătă dimineața ploua. Una din zilele acelea cînești, cu ploaie și vînt și cu un cer murdar și trist. Ricardo se deșteptă la 8 și 20 cu o durere îngrozitoare de cap, a cărei cauză erau desigur nervii și excesul de țigări din ultimele patruzeci și opt de ore.

Făcu un duș cald și se bărbieri. După oare, își puse niște pantaloni de tergal, un pulover pe gît și niște mocasini comози. Cînd deschise ușa camerei își aminti că-și lăsase Magnumul sub pernă. Se-ntoarse și-l băgă în valiză. Își puse-n buzunar banda de magnetofon și textul pe care trebuia să-l transmită în seara aceea la 8 și 30.

Luă micul dejun frugal : suc de portocale și cafea. Cumpără apoi un pachet de țigări.

Trebui să se-nvîrîie într-o mică cursă de alergări ca să reușească să străbată, fără să se ude prea tare, cei douăzeci de metri care erau între motel și parcare. Se instalează în Mustang, dădu drumul la motor și, încet de tot, ieși, în marșarier, spre strada 185.

Nici măcar nu așipise. A fost de două ori la baie ca să facă pipi și să se spele puțin pe față. Restul timpului și-l petrecu așezat pe scaunul acela incomod, simțind picurarea lentă a orelor.

Acum era aproape 9 dimineața, dar storurile de la singura fereastră a camerei erau trase și totul era în penumbră.

Atunci l-a simțit.

A fost mai întîi un zgomot îndepărtat și șters de degete care încereau ușa ce dădea în holul blocului.

Se ridică, încet și ușor, în picioare. Cu pași catifelati se strecură într-un colț și-și ținu respirația.

Auzi acum limpede un sunet vag metalic.

Zimbi : cineva forța ușa cu un șperaclu, exact la fel cum făcuse el cu unsprezece sau douăsprezece ore mai

înainte. Doar că cel care se afla acum de partea cealaltă a ușii era mult mai puțin abil.

Un scrișnet metalic și broasca cedă.

Ușa se deschise încet și o umbră se strecură în salon.

Chang așteaptă să-nchidă.

Cînd se-auzi ticăitul broaștei și pușina lumină care venea din culoar spre cameră se risipi, Chang sări.

Omul n-a avut decît două secunde ca să-și dea seama ce se întimplase, două secunde timpul care se scursese între prima lovitură, care-i frînse coloana vertebrală, și a doua, care-i zdrobi craniul.

Nici măcar n-a scos vreun geamăt. Se prăbuși la doi pași de ușă.

Chang aprinse lumina

Ochii larg deschiși ai omului care zăcea pe podea mai aveau încă în ei scîlpîri de viață, dar Chang știa că, din punct de vedere clinic, era mort.

Se aplecă spre trup, un gîfîit sugrumat lezea din gît-lejul omului. Fără grabă, scoase fotografiile pe care i le dăduse la New York Charlie Melton. Compară fața din fotografiile cu fața aceea albă și crispată, nu, nu era aceeași persoană.

Acela nu era Ricardo Villa Solana.

Se înclase.

Caută în buzunarele mortului. O bombă confeționată-n casă, un clește, o bandă de scotch, un revolver 32. Era și-un portofel — cu vreo douăzeci de dolari, pe care Chang îi băgă-n buzunar — în care se afla carnetul de conducere.

Citi José A. Menocal — AF-3 9867NW8622.

La 10 și 30 dimineata Ricardo opri Mustangul în fața blocului lui din strada 121. Stinse motorul, închise geamurile și coborî.

N-o să stea mult să ia doar geanta cu radioul, și registrul cu cifrurile, dar va trebui să piardă cel puțin

douăzeci de minute ca să le scoată din locul unde le ținea ascunse.

Urcă pe scări.

În fața ușii scoase cheia.

Se aplecă și pâlî ușor cînd descoperi că „sigiliul“ era rupt. Jos, la nivelul solului, punea întotdeauna (între ușă și toc) un fir de păr, prins cu două biluțe minuscule de plastilină. Era garanția că nimeni nu intrase în apartament în absența lui.

Cineva fusese acolo. Său mai era încă.

Scoase Magnumul, trase cocoșul și băgă fără zgomot cheia în broască.

Salonul era în penumbră.

Intră, dar nu închise ușa. Stringînd revolverul în mînă pipăi pe perete pînă ce dădu de intrerupător.

Aprinse lumina.

Nimic care să-l fi putut neliniști. Totul era la locul lui. Poate în cameră, ori în baie.

Porni încet spre baie. Trase brusc perdeaua de plastic, dădu un pas înapoi — ochii fără viață ai lui Joseito Menocal păreau să-l privească din cadă.

Intră cît putu de repede în cameră.

Dulapul în perete era închis. Își aducea vag amînte că-l lăsase deschis înainte de-a pleca la Los Angeles.

Înainte, încet de tot, în timp ce simțea că sudoarea mîinii îi umezea prăselele Magnumului.

Numără pînă la trei.

Deschise cu putere ușa.

Nimeni.

Cine era omul acela mort din baie? Cum ajunsese acolo?

Întrebările acelea îi treceau dureros prin minte, o dată și încă o dată, în vreme ce dădea la o parte patul, ridica covorul și începea să scoată cîteva scindurele din parchet.

Cinci. Sub ele era valiza și radioul ; în ea, registrul , cu cifrurile.

Puse la loc scindurile, întinse covorul și trase patul.

Ce putea face ?

Se uită la ceas 11 și 5.

Nu putea anunța poliția.

Trebuia să transmută la 8 și 10.

În clipa aceea sună telefonul.

Mickey Normand ridică receptorul și ceru legătura cu Sheraton Building Era 12 fără 10 dimineața. Acolo ceru interiorul pentru personalul A, cu Melvin Weisz. Telefonista A l-l dădu pe Weisz la telefon.

— Ce s-a întâmplat, Mickey ?

— Nimic important, dragul meu. Doar că am nevoie de telefonul de-acasă al lui J. J.

— Știi ce-mi ceri ?

— Știu, bătrîne. N-am să-ți fac nici un poezog. Trebuie să vorbesc cu el și nu e-n birou.

— Mă costă capul.

— N-o să știe că mi l-ai dat tu.

— Și cine ți l-a dat atunci ?

— Șeful meu, Stuart Duke. Fii pe pace lui J. J. o să-l placă telefonul

Melvin cedă li dădu telefonul lui J. J. din Farmingtonale, la vest de Manhattan.

Zece minute mai târziu, Mickey Normand, foarte circumspect, vorbea cu J. J. în persoană. Li ceru o întrevedere pentru a doua zi , avea de discutat o chestiune extrem de delicată și de maximă urgență. J. J. îi spuse să fie la el la birou la 10 a.m.

— Mulțumesc, domnule, spuse Normand.

J. J. închise fără să-i răspundă.

Nervii lui Ricardo se crispară când auzi telefonul. Se ridică în picioare dintr-un salt și rămase nemișcat, în tensiune, în vreme ce telefonul suna mai departe.

Aparatul era la câțiva pași de el, lângă pat.

Cine putea fi ?

Poate că nimeni. Poate o bombă conectată la receptor, ca aceea care l-a omorât pe Pedro Orosnari.

Telefonul tăcu brusc.

Ricardo se apropie : fără să-l atingă, cercetă aparatul. Nu era nici un indiciu că ar fi fost preparat.

Dar încărcătura de plastic putea fi înăuntru.

Telefonul sună din nou.

Cine ? Cine ? Cine ?

Închise ochii, strinse din dinți și ridică brusc receptorul.

Nu fu nici o explozie.

Doar o voce în cealaltă parte a firului.

— Tu ești ?

Ricardo observă că mina în care ținea Magnumul îi tremurase ușor.

— Alo, i se spuse mai departe. Joselito, tu ești ?

— Da.

— Ai terminat ?

Ce trebuia să facă ?

— Da.

— Și eu, spuse vocea. Am terminat cu Torres și cu un alt tip și cu o tipă din alea care bat la mașină și... Alo ? Ești acolo ?

— Te ascult, șopti Ricardo.

— Poți fi într-o jumătate de oră la aeroport ?

— Cred că da, spuse Ricardo.

— Trebuie să te grăbești, miroase urit. Miami-ul e-al lui Torres.

Urmă o pauză.

— ... mai bine zis era.

Persoana care era la celălalt capăt al firului, schiță un ris nervos.

— Într-o jumătate de oră. E bine ?

— OK, spuse Ricardo.

— Dar ascultă, spuse vocea, de ce... ?

Ricardo închise.

Cincisprezece minute după aceea alerga cu toată viteza în Mustangul lui spre motelul Thunderbird de pe strada 185 on the Ocean.

— Trei și-un sfert, spuse Sarduy.

— Bine, zise Riquenes. Haidem. Comandantul Ruiz ne-așteaptă la patru la Direcția Grăniceri.

La 3 și 20 Ricardo intră în barul motelului Thunderbird și ceru un whisky dublu.

Îl bău pe nerăsuflate și ceru altul.

Aprinse o țigară și-și trecu mîna peste frunte și durerea îngrozitor capul.

Încerca să-și ordoneze ideile, dar era în van. Murise Jaime Torres ? Cine era omul pe care-l asasinaseră în apartamentul lui ? Ce putea face ?

Acum n-avea dinainte decît un lucru. Stigmatul. Faptul că Stigmatul trebuia s-ajungă în Havana la 8.30. Restul, o să vadă el. Avea încă multe de făcut. Cifratul mesajului nu-l lua niciodată mai puțin de două ore de lucru atent, cu răbdare.

Bău al doilea whisky și rămase cu ochii la bucățica de gheață care nu se topise încă pe fundul paharului.

Era cludat, dar avusese senzația, cînd ieșise din apartament, că cineva îl urmărea. A făcut tot drumul pînă la

motel uitându-se în retrovizor. Nu văzuse nimic ce l-ar fi putut neliniști. Dar senzația aceea stranie persista.

Și nu se-nșela.

Yeng Chang intră în bar, se așează nu foarte departe de el și ceru o bere neagră.

La 4 după-amiaza căpitanul Riquenes și locotenentul Rodolfo Sarduy se întâlniră cu șeful secund al Direcției Grăniceri.

La 5 după-amiază, radiourile de campanie a patruzeci și cinci de baze de grăniceri primiră textul cifrat al Poziției 2

La 6 după-amiază, Riquenes și Sarduy mîncară ceva în barul Wakamba.

La 7 fără 10 intrau în biroul 1H al centrului de recepție al Direcției de Contraspionaj a DSE-ului.

Era în camera de la motel și așfîșise de copiat cele patrusprezece blocuri de cifre de cîte patru semne, unul în plus față de cît prevăzuse.

Înainte de-a arde textul original, se uită din nou pe el

Operația Boca de Pájaro executată de Comando 16 Abril New York. Agenția nu cunoștea planul. Oamenii Agenției interoghează și lichidează Rob San Gil. Mîine duminică 6 am șalupa înarmată plecînd din Puerto Cabezas Nicaragua va ataca tunuri fără recul și mitraliere grele instalate pe port Cienfuegos repet mîine duminică 6 am șalupa înarmată plecînd din Puerto Cabezas Nicaragua va ataca port Cienfuegos tunuri fără recul și mitraliere grele. Agenția știe că cunoște plan grup San Gil probabil știe aparțin organizației Jaime Torres mort azi. Confirmare proximită contact miercuri 14 frecvență stabilită repet. E posibil Jaime Torres asasinat azi confirmare proximită contact Miercuri 14 frecvență stabilită.

Se uită la ceas era 8 seara. Deschise valiza, scoase RT-48 A-ul și-l puse pe noptieră. O să-l aprindă la 8 și 25. Cu 5 minute înainte de transmisie.

Stătea cu spatele la ușă. Și pentru prima oară în cinci ani nu pusese siguranța cu magneti : o neglijență gravă.

Nu auzi cheia expertă care aluneca ușor în broască. Când se-ntoarse, reușind, dintr-un salt, să se ridice-n picioare, Chang era deja în cameră și închisese ușa.

Căpitanul Riquenes se uită la ceas. Se plimba cu pași mari prin încăperea 1H. Operatorul stătea în fața tabloului de comandă cu câștile puse și învîrtind ușor din manivela de la antena de direcție.

Așezat pe un scaun, lângă operator, locotenentul Rodolfo Sarduy morfolea în gură pipă.

Sună telefonul verde, care se afla lângă tabloul de comandă.

— Orđonați.

Ascultă cîteva secunde.

— O clipă.

Îi întinse receptorul lui Riquenes.

— E pentru dumneavoastră, tovarășe căpitan.

Riquenes se grăbi să la aparatul.

— Aici Riquenes. Da. Te-ascult.

Era de la Direcția Generală a Trupelor de Grăniceri.

— Nimic deocamdată, murmură Riquenes. Nu pleca de-acolo. Te sun îndată.

Puse receptorul în furcă și intrerupse comunicața. După care se îndreptă spre un mic interfon și apăsă pe butonul de emisie.

— Orđonați, spuse prin aparat o voce de femeie.

— Miriam, spuse Riquenes. Sună la Cifru. Să vină

Gustavo. Să fie aici înainte de a intra Bruno. Nu vreau să pierd un minut, coborînd cu liftul pînă la sectorul lui.

— Bine, tovarăşe căpitan.

Yeng Chang nu avea nici o armă ; n-avea nevoie de ea.

Ochul lui Ricardo privi ră fix în ochii mici, opaci şi inexpressivi ai chinezului, căutînd ceva ce profesorul lui de karate îl învăţase să descopere în pupilele adversarului : direcţia atacului.

Însă privirea rece a omului acela nu-i dezvăluia nimic ; cu nimic nu-i spunea nici poziţia complicată în care se afla. Era, evident, o poziţie de luptă. Dar nu era un kiba dashi, poziţia călăreţului de fier, nici zenkutu dashi, poziţia arcului şi-a săgeţii.

Nu, nu era karate.

Chinezul duse uşor înainte piciorul atîng iar minile, ca doi cîştii puternici, se mişcău cu o înecetivă studiată pînă ce rămăseseră la înălţimea pieptului. În clipa aceea Ricardo reuşi să vadă antebraţele, decoperi, marcate cu foc pe piele, figura tigrului şi figura dragonului.

Ca o vivătaie, cuvîntul îl apărură în creier ! Kun Fu ! Kun Fu, teribilă artă chinezească de luptă fără arme. Artă marţială născută cu o mie patru sute de ani în urmă, cînd Bodhidharma — întemeietorul budismului zen — părăsise India occidentală şi se dusesese-n China ca să-mpărtăşească învăţăturile lui călugărilor din templul de la Shaolin. Kun Fu, artă marţială ale cărei secrete erau puţin cunoscute în Occident şi a cărei tehnică se transmisese în China, prin societăţile secrete, dintr-o generaţie într-alta, timp de patruşpezece secole. Kun Fu al cărui practicanţi aveau ca însemnă un dragon şi un tigr, marcaţi cu focul pe antebraţe.

Ai îndelungaţi, specialiştii în arte marţiale îi pusese ră o întrebare ce nu-şi găsea, din cîte ştia Ricardo, un răspuns categoric. Karate sau Kun Fu ? Senae-ul lui îi spu-

sese odată „trebuie să câștige karateka”. Dar maștri de Kun Fu cu siguranță că spuneau contrariul. Karate sau Kun Fu ?

Acum, într-un motel din Miami, Ricardo avea să aibă răspunsul.

Mai erau doar cincisprezece minute, dar căpitanului Riquenes și locotenentului Sarduy li se părea că timpul nu trecea. Ceasul arată ora 20,14 minute și 40 de secunde Cincizeci de secunde.

Acul verde al minutarului se deplasează un milimetru 20 și 15.

Se auzea zgomotul stins și intermitent al aparatului de transmisie. Mîna operatorului se mișcă ușor, căutînd banda de 43 de metri.

Riquenes aprinse o țigară.

— Dați-mi și mie una, tovarășe căpitan. murmură Sarduy

Riquenes se uită la ei și dădu să-i spună ceva dar se liniștă să i suie ușor, întinzîndu-i pachetul de țigări. Sarduy luă țigara de parcă ar fi fost un delicat obiect de sticlă care s-ar fi putut sparge cu ușurință. O duse la buze. Riquenes îi dădu chibriturile. Sarduy o aprinse și trase adînc fumul în piept. Avea un gust ciudat, aspru, dar pentru nervii lui avu pe loc efectul unui balsam.

50 de secunde.

Acul verde al minutarului se deplasează un milimetru 20 și 16

Cineva bătuse ușor la ușă

Riquenes deschise el însuși. Era locotenentul Gustavo, de la Cifru. Dădu mîna cu căpitanul și intră. Avea sub braț un dosar negru. Se așeză lângă operator, deschuse dosarul și scoase un pix. Extrase dintre hîrtii un indice de coduri și registrul cu cifrurile.

Pe Sarduy îl ustură în gît, dar trăgea fumul în piept cu o plăcere agitată

50 de secunde

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru:
20 și 17

O să intre la ora fixată, murmură Riquenes.

— Sînt sigur, spuse Sarduy

În oscilatorul de frecvență începuseră să se audă un fluierat ascuțit și continuu. Operatorul apăsă pe o clapă și radioul începuse să primească pe 900 kiloherți. Acum se auzi, pe sub fluierat, șuieratul zgîriat al statice.

50 de secunde

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru
20 și 18.

Ar fi fost o lovitură mortală fără nici un zgomot, Chang sări, și-n uer, trase un picior în mandibula lui Ricardo. Lovitura ajunse o secundă mai tîrziu. Ricardo se feri, cu luțea, spre stînga, și contraatacă cu o mawashi, dar nici piciorul lui nu lovi în țintă.

Chang ridică brațele deasupra capului și rămase nemișcat, ca o statuie de piatră. La doi metri, Ricardo se puse-n gardă cu un zuki și-și duse cu grijă piciorul drept în față, ca să aibă echilibru.

Ochii lui Chang s-au contractat imperceptibil și acum a putut într-adevăr, să-și citescă în privire. Înainte ca acesta să atace, Ricardo lăsă să-și scape un țipăt sec și gutural, își împinse trupul înainte și execută repede o lovitură „în tălere”.

Chang se cutremură sub lovitură, dar o asimilă și făcu un salt înapoi. Ricardo avansă din nou spre el, căutîndu-l, dar piciorul lui Chang îl atinse umărul stîng și-l proiectă, izbindu-l de perete.

De data asta Chang fu cel care căută lovitura de grație. Se deplasa iute, trăind piciorul, iar cele două mâini — contractate ca niște gheare — căutară, cu o lovitură adincă, fața lui Ricardo. Nu înțînă însă decât peretele, și-n impact săriră bucăți de cărămidă. Ricardo se dăduse spre dreapta și acum sârea ca să ajungă cu piciorul drept obrazul chinezului. Chang reacționează și el și o mișcare circulară a brațului său reuși să devieze piciorul lui Ricardo, care trebuia să se încordeze bine ca să nu cadă.

Stăteau din nou față-n față, măsurându-se. Ricardo transpira și pumnii lui crispați erau albi; Chang pierduse culoarea din obraji. Amândoi simțeau dureri puternice: Ricardo avea cîrcei în brați, iar Chang o durere ascuțită în umăr, de parcă lovitura aceea „în tăiere” i-ar fi fracturât clavicula.

Ricardo avansă un pas și Chang se trase înapoi. Acum Ricardo se pregătea s-atace cu mâinile-n sus, dar avea de gînd s-o facă cu o yoco-gueri în testiculele chinezului.

Atacă, dar glezna lui nu reuși decât să atingă genunchiul stîng al lui Chang; lovitura de picior fu însă de-ajuns pentru ca acesta să simtă o șchiuitură ce-l duru adînc. Răspunse la lovitură întorcîndu-se și proiectînd piciorul în spate, fără să-l ajungă însă pe Ricardo.

Cît timp era de cînd luptau? Trei? Patru minute? Ricardo respiră adînc și porni din nou la atac.

Dar pumnul lui Chang îi înfîlni pîntecul și-l opri brusc.

8 și 28 de minute Mickey Normand ridică receptorul și formă LEhi 4-7593. La telefon răspunse chiar persoana cu care dorea să vorbească.

— Ai studiat propunerea? spuse Mickey fără ocolișuri.

De cealaltă parte a firului fu o lungă tăcere. În cele din urmă o voce murmură:

— Da.

— Și ce-ai hotărît?

Mickey vorbea sec, brusc.

— Accept.

— Două mii, spuse Normand.

— Înainte ai spus...

— Acum spun două mii, i-o tăie Normand.

Din nou tăcere. Normand era nerăbdător. Se uită la ceas 8 și 29.

— Bine, spuse încet vocea. Mă dau bătut.

— Mîne la 10 a.m. la biroul pe care ți l-am indicat. Bănulesc că știi bine tot ce trebuie să faci și să spui.

— Da, mister Normand.

— Ascultă, prietene, spuse Normand, parcă ar fi vorbit cu un bălat de cafenea ; aici sînt în joc multe vieți, vorbind pe șleau. E clar ?

— Clar, mister Normand.

— ...și-s de preferat două mii de pesos în buzunar decît o piatră pusă de gît, nu-i așa ?

— Așa este, mister Normand.

— Perfect. Atunci la 10. Ah, încă ceva : fă bine și bărblierește-te. Ultima oară cînd te-am văzut păreai un cerșetor.

— Înțeleg, mister Normand, spuse docil, amar, vocea de la celălalt capăt al firului.

Ricardo avu senzația absurdă că se scufundă în apă. Ochiul i se încețoșacă și simți o furnicătură în buze.

Pumnul lui Chang îl ajunsese în regiunea ficatului și acum cădea pe spate.

Totul dură o secundă.

Corpul lui se lovi surd de perete.

Chang înaintă ca să i dea lovitura de grație. Rădică brațele și se pregăti să-i zdrobească tîmpla printr-o lovitură cu încheieturile degetelor.

Pumnul închis al chinezului își începu drumul ucigaș.

— 8 și 30, spuse Sarduy fără să fie nevoie, căci toți ochii erau fixați pe ceasul de perete.

Acele arătau 20 și 30 de minute.

10, 12 secunde.

Doar zgomotul staticei.

4

N-ajunse să-și dea seama de ceea ce făcea ; fu un gest instinctiv. Ridică brațul și reținu pumnul cu mîna dreaptă ; cu stînga dădu drumul unui zău mortal în inima chinezului, luat pe neașteptate.

Chang strigă. Făcu un pas înapoi, deschizînd și închizînd gura, căutînd parcă aer, și-și duse mîinile la piept. Lovitura îi aștiasă probabil inima, pentru că muri înainte de-a se prăbuși pe podea.

Ca o gelatină vie, corpul lui se încordă o dată, sau de două ori, dar erau de-acum doar reflexe. În cele din urmă rămase nemișcat.

Ricardo se lăsă să cadă, alunecînd de-a lungul peretelui. Încercă să se ridice, dar își pierdu cunoștința.

Ora 20 și 32 de minute.

Riquenes și Sarduy se uitară unul la altul timp de cîteva secunde, după care își îndreptară privirea în altă parte, nevoind parcă să-și spună nimic din ochi.

Degetele radiooperatorului se mișcau ușor, punînd aparatul cît mai exact pe lungimea de undă pe care trebuia să intre mesajul.

Acele verzi ale ceasului avansau inexorabil.

Sarduy își băgă mîinile adînc în buzunarele jachetei. Degetele minii lui stîngi atinseră pipa. O strînse cu putere, mai s-o rupă.

— O să transmită, spuse Riquenes. Știu bine că o să transmită.

Ceva se rupsesse pentru totdeauna.

Își duse mâinile la buze — avea sînge. Începu să tușească și tot trupul i se chirci de durere. Ceva se rupsesse pentru totdeauna acolo înăuntru — avea să moară.

Ridică cu greu brațul și încercă să se uite la ceas. Un vâl de umbre se punea între ochii lui și cadran; și-l aproape de obraz, ca prin ceață, reuși să vadă numerele și acele — era trecut de 8 și jumătate.

Se lăsa să cadă pe-o parte. O icnitură de vomă și gură i se umplu de sînge gros, acru, cald. Se tîri pe covor către pat. Încet-încet de tot trecu pe lângă trupul lui Chang. În urmă lăsa o diră întunecată de sînge pe care covorul îl absorbea de îndată.

Din nas i se prelingea o puviță de sînge iar în jurul buzelor avea un coher de spumă roșiatică. Nu trebuia să-și mai pipăie abdomenul ca să știe că îngrozitoarea lovitură a chinezului îl rănise de moarte — probabil ficatul. Își șterse fața cu mîneca cîmășii, făcînd un efort ca să se țină în sus pe celălalt braț.

Se sprijini din nou cu ambele mîini și, adunîndu-și toate puterile se lăsa să cadă cu tot trupul pe pat.

Întinse degetele pînă cînd dădu din butonul radioului. Îl aprinse. Aproape secătuit de forțe, învîrti butonul lungimii de undă căutînd 43 de metri. Beculețul roșu care arăta că aparatul era pregătit pentru transmisiune clipi des. Lîngă radio se afla mesajul gata cifrat.

Avea să moară

Lacrimile începură să i se rostogolească pe obraji, amestecîndu-se cu sîngele. Nu era frică ceea ce simțea.

Era o cludă surdă, o senzație aspră de adîncă tristețe că trebuia să moară așa de departe.

Începu să transforme cifrele în impulsuri electrice. Trimittea, pe deasupra caldei și albastrei Mări a Caraibilor, propria lui viață.

DUMINICA

*„And you shall know the truth
And the truth shall make you free”¹*

(Inscrisie pe pereții de marmură
din holul principal al Cartierului General al CIEI,
în Langley, Virginiei)

— Toate evenimentele, spuse Mickey Normand.

J. J. îl privi satisfăcut pe deasupra ochelarilor lui cu rame metalice.

— E o acuzație foarte gravă, spuse.

— Repet, domnule, cu tot respectul, toate evidențele. Chiar dumneavoastră ați putut citi declarațiile lui Charles Melton, ofițer gradul III, din divizia New York. Roberto San Gil îl mituisa pe Stuart Duke pentru ca să obțină de la Agenție informația utilă. Soția lui San Gil o confirmă, domnule. L-a văzut la el în casă de mai multe ori pe domnul Duke și a auzit conversații cit se poate de compromițătoare. E gata să susțină acest lucru într-o confruntare.

J. J. se dădu pe spate. Și el voia să se descotorosească de bătrînul Stuart Duke, dar trebuia acționat cu prudență în treburile astea spinoase.

— De ce nu l-ați informat pe Kaplan de toate astea? Întrebă el.

— Îerfați-mă, domnule, dar mi s-a părut că, dat fiind importanța problemei, era mai bine la nivelul dumneavoastră.

¹ „Și vei cunoaște adevărul
Iar adevărul te va elibera“ (engl.).

— Adevărat, adevărat, marmură J. J. măgălit.

— Afacerea Boca de Pájaro a fost înfăptuită de grupul „Comando 16 de abril” al lui Roberto San Gil, domnule, fără ştirea Agenţiei, dar cu avizul lui Stuart Duke, domnule.

— E greu însă de crezut, şopti J. J. pe care, la drept vorbind, nimic pe lume nu-l putea uimi.

— Mai am o dovadă, domnule, mai concludentă, dacă-mi daţi voie să mă exprim aşa.

— Da ? spuse J. J., încruntînd din sprincene.

— Omul care l-a pus în contact pe Duke cu Roberto San Gil, domnule. Intermedlarul tranzacţiei.

— Cubanez ?

— American, domnule, şi un om de toată încrederea. A lucrat pentru Agenţie multă vreme, domnule.

— Cine e ?

— Numele lui probabil că nu vă spune nimic, domnule, dar mi-am luat libertatea de a-l aduce cu mine la întrevvedere.

— Unde e ?

— Afară, domnule. Dacă aţi avea nu mai mult de cincisprezece minute aţi putea auzi din gura lui lucruri foarte interesante.

— E-n anticameră ?

— Da, domnule.

J. J. se plecă spre interfon. Apăsă pe butonul de emisie :

— Doris, spuse. E cineva în anticameră ?

— Cineva, spuse fata prin aparat. Da, domnule.

— Poşteşte-l să intre.

J. J. aprinse un trabuc şi, pentru o clipă, Mickey Normand îşi aminti de trabucurile puturoase ale lui Stuart Duke ; dar J. J. era tînăr şi elegant, lui îi şedeau bine trabucurile.

Se auziră niște bătăi ușoare în ușă.

— Intră, spuse J. J.

Ușa se deschise încet.

J. J. văzu apărînd o față abătută și albă, de parcă ar fi fost masca de pudră de orez a unei bătrîne paiațe.

O bătrînă paiață cu o cicatrice lungă pe obraz un slugmat oribil care puse capăt, c-o lovitură, tinereții lui.

— Pot intra ? întrebă în șoaptă Harry Tertz.

..postum la gradul de căpitan..

..locotenentul Ricardo Villa Solana..

EPILOG

DOSARUL „STIGMATUL“

(Fragmente)

02 — 7935

CONFIDENTIAL

CATRE ȘEFUL

(...) drept care la orele 05:30 din 11/10/77 unitățile de suprafață și de grăniceri ale MGR-ului au urmărit și capturat la 40 mile de la nord-est de Iașiul cu matricula M75604 B—SU cu numele „Stigmatul“ de 75 de picioare lungime...

5. Ambarcațiunea avea la bord contrarevoluționari...

s-au predat fără să opună rezistență. Au fost predați la DSE-Cienfuegos ofițerilor și

7 ...În afară de aceasta au fost sechestrate două tunuri de 81 mm, două mitraliere calibru 50 și o bazooka de 311. De asemenea trei puști M-16, 4 pistoale calibru 45, muniții,

alimente, 2000 US dollars și 25 000 cordobe nicaraguene și un aparat de transmisiune micro-onde, PRC-10...

9 S-a aflat că obiectivul strategic al comandoului contra-revoluționar era să atace cu tunuri, bazooka și mitraliere grele instalațiile portului Cienfuegos. Aceeași șalupă a atacat satul pescăresc Boca de Pájaro, prilejuind

16

Această Direcție propune ca, avându-se în vedere comportarea eroică și atitudinea sa comunistă, să fie avansat postum locotenentul Ricardo Villa Solana, căzut la datorie...

19 Această Direcție propune de asemenea, să fie luată în considerare cererea tovarășului căpitan Andrés Riquenes Díaz de a i se înmîna Yolandei Robaina Luna, militanță a PCC și tovarășă de luptă a locotenentului Villa Solana, copia scrisorii pe care sus-numitul tovarăș a lăsat-o în grija celui care era locotenentul Riquenes, ofițer operativ al canalului „Bruno”, în ajunul plecării sale spre teritoriul inamic, și care poate fi considerată ca fiind testamentul său...

Havana ziua
anul 19
Semnat

luna

Șeful
Direcției

*E două după-amiaza pe cer nu e nici măcar un nor.
Ca să ne ferim de lumina orbitoare și de căldura sufocantă*

facem drumul de-ntoarcere la umbra pinilor ce străjuiesc coasta.

Comandantul Herrero și căpitanul Riquenes merg înainte, cu mâinile vîrîte adînc în buzunare, iar ochii triști privind fix nisipul ; în urmă mergem Yolanda și cu mine, la fel de tăcuți. În realitate am fi putut alege o altă zi și-o altă oră, pentru că orice zi și orice oră sînt bune ca să arunci cîteva flori în mare în amintirea celor care au ajutat cu sîngele lor ca viitorul să nu fie o groapă de bălîgar. Dar ni s-a părut că 10 octombrie — datorită acelei frumoase coincidențe de date — era ziua potrivită. Deși el a murit în 10 ? Sau în 11 ? Niciodată nu vom ști probabil.

Murmurul valurilor, cerul livid, soarele implacabil al amiezii : ăsta este după un an cel mai bun omagiu adus memoriei tale, Ricardo Villa. E ca și cum ți-am spune aici este sufletul Cubei, în care nu te-ai mai putut întoarce niciodată. Morții noștri se odihnesc în atîtea pămînturi că doar cerul deschis, nesfîrșit, poate însemna cu exactitate locul în care înfloresc mormintele lor.

Inițiativa de a veni să aruncăm florile a fost a căpitanului Riquenes. Comandantul Herrero încuviință cu un semn trist din cap. Eu am simțit că ideea era puțin și a mea. Cît despre Yolanda, ea știe de peste șase luni care a fost destinul adevărat al lui Ricardo și pînă unde s-a înălțat statura lui. A plîns mult, dar am avut impresia că, într-un fel, era în același timp fericită. Și-o înțeleg : pentru că nu există fericire mai mare — chiar și în mijlocul durerii — ca aceea de a ști că celor pe care i-ai iubit le-ai ars înima focul gloriei. Cînd Riquenes a aruncat cei zece trandafiri în mare, în punctul acela singuratic al plajei de care ne îndepărtăm acum încet-încet, ea începu să plîngă și cu toții am simțit că pămîntul tremură un pic sub picioarele noastre. Colo, nu foarte departe, luna venită să se bucure de soare, alerga prin nisip, perechile intrau în apă sinîndu-se de mîndă, copiii se bălăceau la mal, străini de ceea ce făceam noi. Cîndva numele lui Ricardo — și alte nume, acum încă anonime — vor fi cunoscute. Și-atunci multe

măini vor lăsa să cadă flori în apa amară și multe inimi vor zicni cu putere.

Acum ne ducem, mergând pe sub umbra pinilor. Dar anul ce vine vom fi aici din nou. Poate pînă atunci vor fi murit alți tovarăși. De-i așa, din nou se va face pentru o clipă tăcere, ca să se-audă cu un imn vulețul mării, și va arde o dată mai mult soarele patriei pe un cer senin și liber ca acesta. Iar noi, cei care vom mai fi vii, vom pleca capul în fața stejarilor căzuți și le vom mulțumi încă o dată că ne-au înmîit puterile, că ne-au făcut nezdruclitate credința și curajul nostru. Și le vom cere să ne însoțească mai departe, din moarte, spre viitorul luminos.

(...) Iar dacă mâine am să mor să știu
tovarășii mei că am rămas credincios
idealului vieții mele ;
tovarășii mei să știu
că mi-am dat singele pentru patrie.
Dar dacă-am să mor mâine, va fi pentru că
să rămână vie speranța
unui viitor frumos.

Scrisoare testament a locotenentului Solana — 1964 (fragment).

Lector : DIANA RADU
Tehnoredactor : ELENA DINULESCU



Bun de tipar : 25.02.1986
Coll de tipar : 10



Comanda nr. 50 542
Combinatul poligrafic „Casa Scintei”,
Plaşa Scintei nr. 1 — Bucureşti
Republica Socialistă România

